俞平伯先生过去有一本文集，起了一个很好的名字，叫做《杂拌儿》。这个书名，外地人看了，感觉不到十分亲切，甚至还有些不理解。而北京人看了，却感到特别亲切。俞先生十六岁由苏州去到北京，后来虽然曾回过南方，并且在上海中国公学教过书，但那都是短时期的，其余时间则都在北京。可以说是以南方人而久居春明，成为完全京朝化的学者了。所以书名亦起的是富有京朝风味、春明乡土气息的《杂拌儿》。

什么叫“杂拌儿”呢？这是北京旧时过大年时，无论贫富，家家都要预备的一种食品。对于过年最感兴趣的就是一群孩子们。他们除了穿新衣，戴新帽，给长辈拜年叩头，拿压岁钱而外，更重要的就是有好东西吃。而在零食中，除去瓜子、花生，最普通的就是“杂拌儿”了。杂七杂八样样都有。那些比较讲究的家庭，有高贵的客人来，就端上果盘，细细吃菜，像《红楼梦》中袭人家里招待宝玉一样。那亦是正月里接待客人的时候，有的是细果盘，而袭人还认为没有什么可吃的，给宝玉拿了几粒松子仁，吹去细皮给他吃。至于对待焙茗呢？那就不会这么细致了，最方便的，就是捧一大棒“杂拌儿”放在他衣袋里，让他自己摸着吃。

“杂拌儿”，简言之就是把一些甜的干果、芝麻糖之类的东西混合在一起。大体上有这样一些：瓜条、青梅、蜜枣、山楂糕、花生粘、核桃粘、麻片、寸金糖、豆沙馅芝麻糖、雪花馅芝麻糖、油枣、枇杷条、小开口笑、糖莲子、米花糖、虎皮花生、虎皮杏仁等等。过去没有西式糖果，一直到清末才有进口的瓶装“摩而登糖”。至于什么太妃、牛轧、朱古力等等，当年老北京是很少听到的。同“杂拌儿”近似的是“什锦南糖”，就是把麻片、寸金糖、黑白芝麻糖、各种灌馅芝麻杂混杂在一起；再加上瓜条、青海、蜜枣等，就成为“杂拌儿”。新年新岁，要喜气洋洋，“杂拌儿”在色彩上显示了这点，红的是山楂糕，绿的是青梅，金黄的是开口笑、油枣，粉红的是染了色的花生粘、核桃粘。不但色彩鲜嫩，吃起来亦又香、又甜、又脆。

多少年没有吃“杂拌儿”了，这么大岁数，难道真是那么馋吗？只是在这岁尾年头，苦苦地思念故乡那个情调；何况，那蜜枣亦真甜啊！