几十年前在北京生活过的人，大概很少有正月里没去逛过厂甸，以及后来不怀念厂甸的人吧？那一眼望不到头的画棚，那数不清的大大小小的书摊，那一个接一个的古玩摊，那火神庙中光怪陆离、眩人眼目的珠宝玉器摊，那海王村里里外外数不清的玩意儿摊，那喊破喉咙的各式各样的吃食摊，那挤来挤去欢笑的、嘈嚷的潮水般的游人，那错杂横旗的大糖葫芦，那几十个联在一起、彩纸哗哗乱响的大风车……这些哪一样不值得怀念吧？年年逛厂甸，年年逛不厌；时时想厂甸，时时想不厌。千百篇写厂甸的诗文，人人都写不厌，也都看不厌，逛厂甸，真是迷人的事啊！

厂甸，简言之，就是琉璃厂中心的范围，以十字街为中心，东西南北各不过里许路，包括火神庙、土地庙、吕祖祠、海王村在内。乾、嘉以前，此地尚未形成街市。据汪启淑《水曹清暇录》记载，还是“造内用琉璃瓦”的琉璃厂所在地。厂门楼名“瞻云楼”，厂内有官署，厂外多空地树木，有石桥，土阜，直到清末，空地还很多。辛亥后，1916年北洋政府钱能训作内务总长时，在空地上盖了海王村公园。1924年左右，又在宣武门与前门之间的城墙上开了一个新城门，名“和平门”，沟通了南北新华街，逛厂甸就方便多了。

在30年代，逛厂甸的走法是：出了和平门，过铁路，走到师大附中墙外，就是书棚了；一间画棚走完又是一间，等着一间一间地看出来，已经到了电话局门口了。首先看到的是一个大风筝摊子，路旁高大的墙上挂满了五彩缤纷的大风筝，风筝摊过去，是卖“爱窝窝”、“驴打滚”等吃食摊子，随着簇拥的人群再往南，到了海王村西面，马路边上就是接连的卖玩意儿的了。那是人头济济，厂甸最拥挤的地方。卖大糖葫芦、大风车、“步步噔”的都集中在这里。再到东琉璃厂火神庙看钻石摊、珠宝摊、玉器摊、书摊，这一部份要花不少时间。

然后出来往南徐行，看那数不清的古玩摊，约走里许再折回沿路西看那数不完的书摊，还有最精彩的“爸爸风筝”。再往北边走，就已踏上归途了。这只是走马观花，已尽一日之时，如要细看，那就非几日不可了。厂甸是读书人神往的蓬山，《同治都门纪略》厂甸竹枝词云：“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈，裘马翩翩贵公子，往来都是读书人。”从乾、嘉以来，二百余年中，在京的硕儒名士，诗人学者，从李南涧到缪艺风，从翁方网到端午桥，从黄丕烈到傅沅叔，从林少穆到张香涛，从越缦堂主人到苦雨斋主人，那数不清的大师名儒，经学家，史学家，金石家，书家，画家，可说没有一位不是和厂甸结了不解缘的。鲁迅从1912到1926年，在北京住了十五年，没有一年不逛厂甸，最多一年，在短短的半个来月会期中，接连去了七次，可见厂甸与学人关系之密切了。

厂甸又是都城妇女正月里摩肩接毂的游乐胜地，最早在乾嘉时，得硕亭《军珠一串》竹枝词就写道：“琉璃厂甸又新开，异宝奇珍到处排，妇女摩肩车塞路，都言看象早回来。（每逢得幸过象之日，车马尤多，故云雨――原注）”厂甸有数不清的首饰摊，玉器摊，各种玩意儿，各种甜食，数不清的游人。爱赶热闹的都城仕女，大正月里，哪一个不争着去逛逛呢？清代咸丰、同治之后，曲院勾栏都移至南城，离开厂甸近在咫尺，近人陈莲痕《京华春梦铁》云：“每当辰已之交，游人已集，勾栏姊妹，辄薰沐靓妆，至此招摇，少年好事，又多追随香车，甚至夹毂调笑，亦所不禁。”

厂甸更是儿童和青少年盼望了一年的乐园。正月里，学校放假，家中无事，每个人口袋里又多少有几个“压岁钱”，巡厂甸去，买“黑锅底”、“大沙燕”，买“步步噔”，买空竹，买大糖葫芦，有的是爷爷带着孙子，姥姥带看外孙女，男女老幼，呼亲唤友，整个京华九陌，皆倾城而出矣。

夕阳西下，厂甸路上游人络绎归去，有的乘车，有的步行，但都扛着大糖葫芦，大风车，在扑扑的春风中，哗哗乱响，个个都像得胜回朝的将军一样，厂甸给予人们的欢乐，还洋溢在他们的脸上。

厂甸摆出的小摊，最多的是书籍和字画。但是北京正月里天气寒冷，而且风沙多，别的东西露天设摊，可以把容易被风吹走的用重物压牢，即使冷点、脏点，也还勉强能行。独有字画，如果全部露天挂出来，一阵大黄风，势必吹它个七零八落，那卖书的哭皇天也来不及了。因此有“画棚”之设。这是贴着北新华街马路两侧原师范大学、师大附中的围墙搭的芦席棚，有顶有墙，上装活络玻璃窗，光线很好，一间连一间，逶迤而去，形成一种世界上最别致的大众画廊。

逛厂甸的人，一到师大附中墙外（当年附中校门不开在马路，而开在电话局胡同里），就可以进画棚去走走了，棚中挂满了各种字画，论形式：有大小立轴，各种屏条，各种对联，摆在条案上的各种插页，各式扇面。论内容：有各种山水：青绿山水、写意山水、淡墨山水；花卉有工笔着色、工笔白描、没骨写意，有带草虫的，有不带草虫的，还有工笔仕女，工笔人物，法书中真草隶篆、魏碑、章草一色俱全。论人物则是从古至今，所有的名画家，没有一个没有的，而且最多的是近世现代的大名家：什么工笔仕女，不是唐寅，就是仇十洲，写意花卉，不是八大山人，就是白石老人，其他什么王麓台、恽南田、郑板桥、伍子贞、成亲王的墨迹，要多少有多少。真可以说是洋洋大观了。也许有人要问，哪里来的这些宝货呢？老实说，这些画不少是假造的。

逛书棚的主要目的是看热闹，自然是外行多，贪便宜的多，掌柜的主要也做的是这些人的生意。琉璃厂名画铺，南纸铺库房里堆的那些平日无人问津的假字画，全靠正月里弄到画棚去出宠。不过假中也有区别，记得曾用一块钱买过一幅萧谦中的小立轴，就是乱真之作，颇有可观。谁能小看画棚中的东西呢？不少行家也都徘徊在书棚中掏宝，“慧眼识英雄”，见到精品也大有人在呢。

曼殊震钧《天咫偶闻》记厂甸云：“晚归，必于车畔插相生纸蝶，以及串鼓，或连至二三十枚，或以山楂穿为糖葫芦，亦数十，以为游帜，明日往，又加之。”

所谓“串鼓”，说的就是大风车，只是为了文字典雅，故意用了怪名词，实际大可不必。

厂甸的风车是别的地方看不到的，是地道的风土工艺品。都是北京近郊农民制造的，他们利用冬季农闲，用高粱秆先扎成“日”字、“田”字、“品”字形的架子，用高梁篾片圈成直径三、四寸的圈，中间作一小轴，东昌纸条染成红绿色彩，把圈和轴黏成一个彩色风轮，用胶泥作成铜钱大小的小鼓框，用两层麻纸裱在一起作鼓皮，制成小鼓，然后把风轮，小鼓装在架子上，风轮小轴后面用麻线绞一小棍，风轮一动，小棍便击鼓作声，如果风轮在风中不停地旋转，则小鼓便不断咚咚作响。大型“品”字形架上，可装二、三十个风轮，便有二、三十面小鼓，随风吹动，则一片咚咚鼓声了。逛厂甸时，一走近海王村前门，便是洋洋一片风车声，古人说一池蛙唱，可代半部鼓吹，那记忆中厂甸门口的风车声，真不下于十部鼓吹了。逛完厂甸，高擎一个大风车回来，迎着春风，一边走，一边响，洋洋自得，到家往门口一插，仍在风中哗哗乱响，不用问，隔壁芳邻早就知道你逛过厂甸了。

大糖葫芦和大风车一样，同样是厂甸的象征。《竹枝词》云：“往人毕竟难忘俗，糖蘸葫芦一丈长。”又道：“三尺动摇风欲折，葫芦一串蘸冰糖。”这都是京西西山上农民的创造，用长竹签把山楂（俗名“山里红”）一个一个地穿起来，串成三四尺长的一大串，上面抹些饧糖，顶上再插上一面彩色小纸旗。实际上北京自有蘸冰糖的很好吃的糖葫芦，而这种几尺长的大糖葫芦，却是不能吃的。试想穿的都是未洗过的山里红，抹点饧糖，立在风沙中吹上半天，沾满泥沙，如何能吃呢？人家争着买，只不过是为了好玩罢了。

厂甸的玩意儿千千万，但是逛厂甸如果不买风事，那便是如入八宝山空手而回，写厂甸如不写到风筝，那也便是探骊失珠了。

风筝是特殊玩意儿，要摆摊出卖，很占地方，又怕人拥挤碰破，所以不在海王村里面设摊。风筝摊有两大处，一在新华街电话局门口，在高墙上钉钉子，拴绳子挂上五彩缤纷的风筝；另一处在西琉璃厂口上路北，那里平时是一家粥店，早上起油锅，开炉卖烧饼麻花，到了正月里，粥和烧饼麻花停业，专卖风筝，这就是有名的“哈记风筝”。近人孙耀卿《琉璃厂小志》中所征引的资料云：“哈记风筝，厂中路北仁威观。”可能这事过去有个小的道士观，但是留给人的深刻印象，却只是“火沙燕”、“花蝴蝶”，而不是“牛鼻子”老道了。

厂甸的风筝，可以说是天下闻名的，如果详述，那是要编一部专书的，近人沈太侔《春明采风志）记云：“风筝摊，即纸鸢也。常行沙燕，一尺以至丈二，折竹作架，作燕飞式，绘青蓝色，中安提线三根，大者背着风琴，或太平锣鼓，以索绕系，顺风放起，画系及条，夜系红灯……三尺以上，花样各别，哪吒、刘海、哈哈二圣、两人闹戏、蜈松、占鱼、蝴蝶、蜻蜓、三阳开泰、七鹊登枝之类。其最奇者，雕与鹰式、一根提线、翱翔空中、遥观之，逼真也。”

这也只是约略地说一说，厂甸高级风事不但五彩缤纷，美不胜收，而且材料也很特殊，六七尺的风筝往往是用绢糊成的，架子是整根藤条扎成，色彩都是用石青、胭脂、泥金、泥银等颜料彩绘的，放风事的绳子都是黄麻、青麻搓了又擦过蜡的，这样的风筝在当年要卖十块、二十块现大洋一个。

前些年发现曹雪芹作品《南鸢北鹞巧工记》风筝谱，传说厂甸“哈记风拿”用的是曹雪芹创作的谱。按“哈记”是回民，回民尊称曰“老”或“把”，原是有音无字的，因而习惯叫“哈爸风筝”。他家自乾、嘉以来，世代相传作风筝，名满都下，到本世纪二、三十年代，大约已传了六七代了。他家世居西城石虎胡同内果匣子胡同，数间小屋，世代为业，这里离清代的石虎胡同“右翼宗学”很近，曹雪芹在“宗学”作过教习，与“哈爸”来往，是极有可能的。“哈爸风筝”中“瘦脚大沙燕”最著名，现在说起来，也是华胥一梦了。