在电视屏幕上曾看过耍龙灯和耍狮子，有一次甚至看到马尼拉街头亦在耍，感到十分亲切，似乎是见到老乡亲一样。龙灯和舞狮在中国各地都有，虽然造型稍有不同，但大体上都差不了多少。从塞北到江南，以至西北、东南，其风格都是一致的。但在我的心目中，却思念着北京――具体说，是离开北京几十里路的山乡的龙灯和“狮子”。我感到那是最美的，时常萦绕在我甜蜜的记忆中。

先说舞狮。

舞狮的历史很久了，唐代白居易有著名的诗歌赞美过它。它是来自西域的玩意儿。其后代代相传，直到今天，南北各地狮子的造型已稍有不同。我童年时熟悉的门头沟的狮子，完全是按照北京寺庙宫殿门前蹲着的那对狮子的形状制作的。狮子的头部是先制成上、下两片简单的木架子，在木架子上，用竹篾编成弧形的像狮子头骨般的轮廓。上面再用老式旧账纸――即麻纸或东昌纸，一层一层地裱糊好、晒干。这样轻轻敲打，像鼓皮一样，嘭嘭发响。眼睛是两个圆洞，再嵌上一个黑油漆圆球。在裱糊好的纸上，先刷桐油，再上绿油；描金、勾黑线，全部油新之后，就是一个亮光光的威武凶猛的狮子头了。

尾部亦有竹木圆形架子，同样裱糊好，油漆成绿色，再装上象征性的尾巴，这样便很像狮子的臀部了。狮子整个身体实际是一块布，上面一排排钉好青麻，拖得很长，全部用绿颜色染过，一抖动，毛茸茸地好像狮子的长毛一样。

舞的时候须两个人。一个高个子，把狮子头套在自己的头上，狮头内有两根带，可以挂在两肩，分量不太重；两片架子各有一根横木，用右手握住上面横木，左手握住下面横木，这样上下一开会，就如同狮子的嘴在不停地张动了；两手握横木左右摇摆，那就是狮子在摇头了。那块钉满绿毛的布，前端连在头上，后面连在尾部架上。另一个小个子的人，把狮子尾部架子背在背上，低头蒙在那块布中，弯下腰，两手揪住前面那个人的腰带，随着他的动作，要表现狮子腰部摆动和摇尾的动作。老实说，扮狮子尾巴是苦差事，又闷又累，玩不了多少时间，就一身臭汗，急忙想找替工了。

说完了狮，再说龙，或者说叫龙灯。

龙灯亦是南北各地都有的。虽然不少地方是白天出来耍，但其来源是龙灯，所以纵不点灯，亦可以龙灯名之。各地制造亦是大同小异。有的地方制造得太简单，龙头不像龙头，龙身只是涂了颜色的一个大长布条子。大白天，在街上绕来绕去，显得十分寒伧。老实说，这样的耍龙灯，是没什么好看的。

而北京山乡的龙灯很值得一看。先说龙头、是木架、竹篾扎成的龙骨架子。外面糊纸，装上龙角、龙须，同画上画的龙头十分相像，是很高大威严的。架子里有几处插蜡烛的地方，晚上玩，点起蜡烛来舞，光闪闪的。因为龙头高大，所以耍起来时，要一位彪形大汉来掌握，力气小是舞不动的。

龙身、龙尾共八节，加龙头为龙节，每节二三尺。每节龙身，是一个横着的筒状架子，下面有三尺多长的柄。架子两边糊纸，画上龙鳞，上面中间留口，可以插蜡、点蜡。节与节之间，以白布连接，并彩画龙鳞。这样一节节连起来，由龙头到龙尾，鳞甲片片，便像一条真龙了。

龙不能只有一条，所谓“二龙戏珠”，必须要有两条龙，而且不能一样颜色。我少时常见的山乡的龙灯，一条画青鳞片，曰“青龙”；一条画黄鳞片，曰“黄龙”。每节一个人来撑，一条龙九个人。鱼贯前行时，一前一后；舞起来，龙头对龙头，探首、盘旋。随着锣鼓点，撑“珠”的那个人，要把“珠”按节奏在二龙的头部晃动，引逗得两条龙翻江倒海般怒斗，这样就把观众的情绪引向高潮了。

不管舞狮，还是耍龙，都是晚上玩的玩意儿。现在文艺界，都在大谈朦胧诗，大谈其朦胧美，我想世界上的确是有朦胧美的。似乎有的东西，在光天化日之下，并不好看，而在月光下，或不大明亮的烛光下，就会产生一种十分美丽神奇或娟秀缥缈的感觉。在北京的街头看定会的太狮、少狮，带着大串铃，哗啦哗啦地跳动，只觉得十分热闹、好玩，但并不觉得很美丽。而在山乡中，在朦胧的月光下，围着密密的人圈，大家撑着小纸灯笼，在跳动的密锣急鼓声中，一对庞然大物的狮子带着串铃翻滚着、跳跃着……人堆中忽然有人放起太平花，那耀眼的白色火星射到狮子绿毛上，人们欢呼着，雀跃着，这才是多么美的童话境界！