“他客气地说：‘请原谅我打扰了您，但我……实在忍不住好奇心。我跟踪了您很多次。每次，您坐在河边，一下就是几个小时，您到底在做什么呢？您不孤独吗？’

“那位修道者和蔼地说：‘我早就注意到了，你每天都会藏在门背后悄悄地观察我。有时，你还会跟踪我到河边呆上很久。夜晚是这样寂静，我很清晰地听到你的脚步声，甚至你的呼吸声，我也同样很奇怪，你在做什么呢？’

“那人不好意思地说：‘先生，我只是个看门人，我的职责是要注意观察每一个过往的人，每一件在门前发生的事件。’

“修道者不禁大笑起来：‘哈，我们是同行，我们都在看护。’

“看门人惊讶地问道：‘先生，可河边空空如也，您坐在沙滩上看什么呢？’

“修道者说：‘噢，我们有一个小小的，却是方向上完全不同的区别。请注意！你是在留意看着外面经过的人，外面发生的事；而我，是在看着那个内在的看者，谁是那个看着这一切的看者呢？这就是我一直在努力寻找、注意照看的，我在看着内在的我自己。’”

我听到这段故事的时候，还是好多年前在老泡茶馆。那时，我还什么都不懂，迷茫而困惑，并且因为各种原因正深陷痛苦的渊薮。被杨帆带去喝茶，说是引荐个高人开导开导我。到那儿一看，实在不高，就一米六五左右一瘦干巴老头，也没觉得怎么着。

不过，老泡当时的一席话还是把我惊着了。而且，他是非常有趣儿的，三教九流，江湖逸趣什么都懂。即使开始拜师不成，我也喜欢经常到他那里去聊天。时常把小时候从庙里、从杨帆家那些佛教小宣传册里听来、看来的东西向他请教。你是知道的，他是“老没正型儿”，总是嘻嘻哈哈，你问他东他答西地整蛊你。现在我知道了那是最高明应机施教的点拨方式，当时却不理解他的一片婆心。

有一次，我是问他关于灵魂、关于我倒底是谁的问题。他忽然收了平常的嬉笑，面无表情，跟没听见似的，一边给我倒茶一边咕噜出一句：“喝茶，喝茶，竟想这些个劳神子有什么用。”如此，我去了十一次，他都是以“喝茶！”二字打发我，顾左右而言他。以致后来我还没说完， “喝茶！”就破空而出直接切断话头儿，搞得我完全摸不着头脑。我也是有股犟劲，每次去哄他高兴还都再度提起。终于第十二次把他问“烦了”，于是没再听到“喝茶”二字。“看着挺机灵的，怎么这么不开窍儿啊。你是属熊的吧？”看我还是眨巴着一副小眼睛的茫然无解状，他吧嗒吧嗒地吸着他的烟袋锅儿，一边咧嘴吐烟揶揄着，一边不紧不慢地借用这个故事，对我这下劣根器做最后的拯救——文字性启发。这实是迫不得已，被我这既拙又憨的熊性给逼的。本来依着杨帆的描述，他从来不立文字，不落言诠，恰如承了赵州老和尚的衣钵，只此“喝茶”二字，便已接人若干了。

当我听他讲到——“我是在看着那个内在的看者”时，虽然还不能理解，但隐约觉得，确实应该有个内在的心在感受这一切，可冥思苦想，又不得要领，就小声嘟囔了一句：“真是不可思议。”

就在这当儿，我胡思乱想之际，没想到，老泡突然大拍了一下桌子，眼睛直直地瞪着我。面前的茶杯都震翻了，茶水溅了一桌子，他浑若无觉，就那么直直地看着我的眼睛，仿佛要把什么东西趁我猝不及防灌到我心里去。

我被他这太过突然的举动，响亮的拍击声，还有他瞪视的眼神吓了一大跳。要知道他从来都是和蔼可亲的，再说也不知道、也来不及想自己错在哪里……大脑一片空白，不禁惊了个冷战，之后又浑身出汗，一时突兀枯槁地愣在那里。但是说也奇怪，似乎随着这一惊，抑或是随着那空白，很多东西都抖落了似的豁然脱落。身体的感觉、周遭事物概念性的、重着的固执还有纷飞的思绪，种种尘缘悉皆消陨。

我甚至感到一种暂时丧失了体重的空的感觉，孤伶伶的，好像只剩下了被剥离、孤耸出的心识，在那清轻凝止的枯槁里活泼泼地灵动。

外在的一切事物好象都浮在了表层，而根本无法打入我的心里。我感觉心仿佛被一道淡而无形的屏障呵护着，完全独立于身体以及外在。事物都如影子似的轻幻飘渺，无法撼动我的中心。就好像你非常投入某事，而对周遭视而不见、心不在焉的那种感觉。只不过，尔时，我投入的不是某事，而是那鲜灵灵被剥离出来的孤绝清醒的内心。