*朱利安·格拉克眼中的德语文学

“阿希姆·冯·阿尼姆的作品兴许不如安德烈·布勒东的《怪异故事集》更让我着迷，在他的作品中，我喜欢重读最合我口味的那一篇《世袭财产的长子》。因为那里飘逸着一种中世纪德国的晕人气味，直到18世纪中期，这个古老的德国还丝毫未损地保留着，但突然一下，就像瓦尔德玛先生的尸体那样土崩瓦解，顿时化为尘埃。它带有老式的粗野，封建的衣钵，招魂的巫师，犹太人的特性（即便在霍夫曼的作品中，也难找到始终警惕着的一个个发霉世纪的这一特殊气味）。但是，我对那种魔幻的特点十分敏感，他的整个小说就建立在这种魔幻的周围：那是一种‘从一个俯瞰视角的窗户中发现的内心场景’的魔幻。以往，它曾经具有一种魅力，让我久久地趴在盖－吕萨克街的阳台上看景。……我通过没有帘布的窗户，瞧着街对面公寓中的五六个居住者，他们从一个房间走到另一个房间，令人难以想像地一会儿聚拢，一会儿分开，突然又独自模仿着幽灵般的独白，我常常觉得，生活的（这里是嗓音和音响）的连续表现之一的被取消，将会把人类戏剧带向一种悲剧性的偏移，而它的演员们则在与之斗争，就如人们有时在梦中苦苦地斗争，无果地追寻着一种失去的理性，突然变得无比脆弱，比人们通常想像的远要脆弱得多。对我来说，正是这种梦一般的混乱，追逐一种说得清却又得不到的气味，构成了《世袭财产的长子》那种冷冰冰的悲剧性：我特别感兴趣的，并不是人们渐渐远离的那些东西，像在传统的魔幻作品中那样，那些与现实合作的道路，而是那样一种事实，刚刚出于偶然事故离开了正常生活的大路，它就一下子再也回不到原路上来了。”

《读与写》，1981