禽部第五

智者千岁

出于对神的景仰，以及对即将到来之事的好奇，皇帝们为超过一百岁的老人颁发装饰有鸠鸟的手杖，聘请他们担任帝国的顾问官。皇帝们希望老人像长寿而多智的鸠鸟一样，为帝国的政策提供预测与保障。

鸠就是长寿与预测的象征。这种鸟大都可以活过一百岁。在生命的前半程，它们以昆虫为食。在接下来的二十五年里，它们转而食用树上最细嫩的枝叶。此后，它们又改吃自然落下的叶子，并且一年仅在深秋以后的三个月内进食。再过十年，它们将不再取食任何有形的东西，只是在每天的清晨与黄昏，两次吸取暗红色的太阳光芒。超过一百岁的鸠，连这个活动都不需要进行，他们无须吃任何东西，只是安静地凝视着时间的变化。

所有鸠鸟中最年长的一位就是它们的国王。因为生命太过长久，所以它洞悉了世界上一切事物的来龙去脉，并且可以据此推断世事未来的发展状况。鸠王只在王朝更替期间出现。它在动荡发生之前现身，告诉自己的子民，人类世界即将发生的变化以及躲避兵乱的方法。对这位鸠王，博物学家们所知甚少，仅在《神异经》里有关于它的记录。作者东方朔称，鸠王是东王公的仆从与使者，自己曾经在西王母为东王公设的宴会上与之攀谈。东方朔还记下了鸠王的名字：潜希抟。

尽管鸠王那妙不可言的预言能力不能为人类所用，但人们还是找到了替代者。巫师们注意到，作为另一种长寿的动物，龟的身上也携带着预言的灵异种子。中国历史上第一位伟大的祭司、商国的缔造者高祖乙发现，龟超过三百岁以后会逐渐变轻。活满五百岁之后，它轻盈得可以在桃花花瓣上轻松爬行。寿命超过一千岁的龟，龟壳的边缘会长出青色的锯齿。将这样的龟杀死取壳，经过祈祷、灼烧等程序，那壳上就会显现出用黑色裂纹拼凑成的预言，供人类参考。年岁越长的龟，它的预言越精确。

此后，人们开始滥用这种占卜方式，大量捕杀体态轻盈，以及边缘有青色锯齿的龟。对高龄神龟的需求逐渐由祭祀活动扩展到其他领域中。最后，贵族们甚至要求宴会中使用的龟肉，也都要来自千岁以上的龟。这样过了大约四百年，人们发现再也无法找到合用的龟了。

新的预言方式被继续发明出来。任昉在《述异记》一书中提到，燕子超过五百岁，就会长出胡子来。超过一千岁的燕，鸣叫的声音好像婴儿，并把巢穴的门户朝向北方。千岁燕巢于是成为了人类的下一个目标。

也有一些擅长预言的动物，主动要求为人类提供服务。可惜的是，它们总是无法生存到足够的年龄，因此预言总是较为简单，准确性也有待提高。许慎在《说文解字》中说，喜鹊可以为人类提供一些气象方面的指点。《淮南子?万毕术》则称猩猩能够叫出他面前任何一个人的名字。老鼠的寿命略长一些，因此它们做得稍好。假如能活满一百岁，它的鼠须就会变成白色，能协助人类做一些预测工作。不过即使如此，它们也只能说出事物一年内的吉凶而已。