"天晚了，不陪你白话了。"罗素突然起身，把她拎来的那一只精美的塑料袋子推给我，我问是什么，她只是眨眨眼，说了句自己看，便一阵风似的飘然而去。她的眼，好似一部无字天书。

还是好奇心盛，净了手，赶紧就去将袋子打开，竟是一盒生日蛋糕，还有生日卡以及生日卡上祝福的话。一股奶油的香气袅袅地弥漫开，连笼中的鹦鹉都直咽唾沫，先就掰一块喂它，免得它闹。

离开店，我差一点儿找不着北。

这天，电话铃响时，我正在冲澡，铃声很急很有脾气。怕耽误事，就裸着身子跌跌撞撞地跑出来接，却原来是柳彬，嘿嘿笑着说他在山西段黄河岸边搭起的帐篷里。

"这里的黄河水急浪高，风声雨声，壮观极了。"我冷，顺手扯过一条被单裹在身上，听他说，"没电，我点一盏马灯，喝酒，吃驴肉干，还有当地的一家媒体记者陪我。"

"男的女的？"

"我从不接受男记者的采访，女的么，正好红袖添香。"电话里的噪音虽然挺大，还是能听出他的风光无限。

"你又把人家睡了吧？"

"天生尤物，风情万种，我可是从来舍不得糟蹋东西的，不睡，可惜了。"说罢，又放肆地笑起来。

撂下电话，我就接二连三地打起喷嚏来，赶紧擦擦湿淋淋的头，钻进被窝蜷缩着身子，暖和暖和。柳彬这个混蛋，只顾自己抒情痛快，差点儿断了卿卿性命！

煮了一大杯咖啡，拈开台灯，趴在床上看书，我没有端坐看书的良好习惯，写字也这样，甜妞说我酷似癞蛤蟆。我床头堆着的净是《西谛书话》、《晦庵书话》和《榆下说书》之类的书，因吝惜书，从不在书上折角，要紧处便夹一片枫叶，当书签用，书签夹多了，书就显得特厚特臃肿。我一直幻想着写一本《贩书偶记》那样的书，将经过见过的书人书事记下来，其实也为记下人世间的眷恋和缱绻。

看书的时候，我总不停地抽烟，烟盒一撕两半，让烟卷随意摊开来，抽时伸手一够就能够着。

我的本能告诉我，只有书才能伴我一生，才能让我真正快乐。记得在大学里，我曾宣称自己毕生追求的只有两种东西，就是性与艺术，同学们无不以为我前卫而疯狂，几年过来，我才知道，性并不代表女人，艺术也不都藏在象牙塔里，爬上去便可获取，事情远没那么简单，弄不好会走火入魔的。而书呢，仿佛是一群牛仔裤和超短裙之中的一袭蝉翼纱的素白旗袍，清幽典雅，历久弥香，到拄拐杖的年纪，仍能记得起。

我把我的想法说给甜妞，我说我要开一家我理想中那样的特色书店，终生与书相伴。

"简直是异想天开。"亏她还是纺织工学院毕业，竟一点儿不懂我。那次，我去苏州冷摊收书，摔坏了腿，躺倒不能动，她还轰轰烈烈地批判我一通。我辩说：当年邵洵美开过书店，姚蓬子开过书店，连写《性史》的张竞生也开过"美的书店"……

"叫我说你什么好。"甜妞只是摇头，就像见一个关东大汉在用高脚杯喝陈年花雕，怎么看怎么别扭。

兜里有了些散碎银两之后，我就把"油纸伞书坊"开起来，她竟没有任何表示，事不关己的样子；言来语去地撩拨她，也是浑然不觉。对此，我极为不满。我是表面上强梁，其实内心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。

书坊开张不久，进来一个时尚女孩儿，翻翻看看，打了个响指，说了句，"这书店，我喜欢，"她要留下来。我心里说了句，"这女孩儿，我喜欢，"于是，我就答应把她留下来--这个女孩儿就是研究生罗素。

一晚，想了甜妞，又想了罗素，就没了睡意，思绪麻一样的乱。明天还要早起，我默诵着崔健同志的歌词：该让我听见水声听见鸣叫，该让我舒舒服服睡个好觉……梦神果然就来叩门了。

转天晚上，罗素约我跟她一起参加一个派对。

这个派对叫"长传冲吊"，我还以为是球迷的聚会呢，陪着罗素到了那里，才知道不是。钢琴师弹着没有脊梁骨的曲子，纸醉金迷间泛着轻佻，泛着石榴裙香，浓浓重重的一股子布尔乔亚气息扑面而来。宾客也俱是鸳鸯蝴蝶派小说里的人物，端着酒杯晃来晃去，晃得人眼晕。