王鹤生在澳洲养了两条奶牛，他说挤出的奶鲜美极了，我特想去尝尝，甜妞就说：你这人太喜欢异想天开，天马行空时多，脚踏实地时少。

这种话，罗素是不会说的。

不管怎样，有了一夜情，再见罗素多少有点儿不大自然，罗素却不，很泰然自若，而且谈笑风声，整理书架时，拿起汪静之的诗集《蕙的风》还说："一次，暨南大学的学生问汪诗人，《蕙的风》的书名有什么含义，汪诗人说蕙是他以前追求过的爱人，这部诗集就是为她写的，写好了，出版了，送了给她，谁知她正眼瞧也不瞧，她嫌他穷，后来嫁给一个官僚去了。"讲完，她笑，我也笑。

开门营业，第一个上门的客人居然会是赵楚，依然夹着他的公文包，一脸的百年孤独。老同学了，少不了让座、沏茶、点烟，让他享受贵宾级待遇。他却说："紧着正事办，先把保险费交了吧。"他总是这样，未免太认真了些，不过也好，世上怕就怕认真二字嘛。

"这是收据，拿好。"谢天谢地，人寿保险的事总算告一段落了，可以聊聊了吧。赵楚却又从包里取出厚厚一沓表格让我填，有财产保险、医疗保险和养老保险形形色色，简直叫我目瞪口呆。赵楚说，"人生在世，最不可缺少的是忧患意识。"我不免有点儿犹豫，苦着脸问，"我有那么不保险吗？"赵楚就又给我讲张三或李四同学上了什么保险，结果得益多多。动之以情，晓之以理，说得我头昏眼花，只见他嘴动，却听不见他说的是什么了。

我正左右为难之际，罗素冲过来，一把将那些表格抢过去揉成一团，丢进纸篓，气不忿地对赵楚说："适可而止吧，先生！"赵楚竟然无动于衷，显见这种场面经多了，才做得到我自岿然不动。

"你真是个榆木疙瘩，"赵楚走了以后，罗素说，"你以为他是为保险你后半生高枕无忧么，其实他是为自己能拿提成，中饱私囊。贪心的见过，却没见过这么贪心的。"

"不会吧，终究是旧时同窗，骗也不该骗到我的头上。"我对罗素的话还是半信半疑。

庭院沙龙我是去过的，通常是在周末的下午，在别墅区的一个私家草坪上，几只凉椅，几把伞盖，再加上几个士大夫式的人物，聚一处读书赏画，闲论古今。我和罗素到的时候，人家已经开始了。

这次的主题，是讨论戴望舒的诗。读诗的是一个清丽女子，身后有扬琴、二胡伴奏，使《雨巷》更有意境。

我坐在一株海棠树荫下，听得入神，随着女子古淡清醇的朗诵，径直走进民国里去。扫兴的是，因来得匆忙了些，汗流浃背，口干得很，就起身到竹几那咕咚咕咚灌了两大杯果汁，还渴。我觉得挺对不住戴望舒先生的。

读完诗，那女子摇一柄玳瑁折扇，一边乘凉去了。一中年男人说："雨巷诗人的爱情诗最见功夫，那股子哀伤能渗入到骨髓里边去。"

不少人点头，"就是，就是。"

罗素悄悄捅我，让我也说两句，我摇摇头，懒得废那个话。戴望舒不是我喜欢的诗人，我喜欢的是何其芳，最好是枕在心爱人的腿上，念那句：日光在蓖麻树上的大叶上，七里蜂巢栖在土地祠里……

"戴望舒写了一辈子爱情诗，可是自己的爱情却毫无诗意。"又是那个中年人说。

于是，大伙儿就说起戴望舒曾追求施蛰存的妹妹，不成；又去追求穆时英的妹妹穆丽娟，才有了结果，结为了夫妻，可吵架拌嘴不断。1940年"重庆方面"刺杀了穆时英，穆丽娟从香港去上海奔丧，临走，两人还吵过。穆丽娟果然到了上海就移情别恋了，跟戴望舒提出了离婚。

我津津有味地听着，捏一支烟，不时在鼻下闻闻，不敢抽，怕讨嫌。罗素突然插嘴道："听说，戴望舒因为跟穆丽娟离婚还服毒自杀过呢。"我说："戴望舒因为跟穆丽娟求婚也服毒自杀过。"大伙儿轰然笑起来。

……告辞出来，已是黄昏时分，我们溜达着，人家都是驾着私家车呼啸而去，还不忘跟我们招招手。"你看，沙龙里的这些人像什么？"罗素问我。