据我所知，两岸三地的文化人，尤以主编为职业的，迷陈丹的文字者，不在少数。作为靠文字混饭的人，我也感受到 来自他的“挤兑”，他的文字式样讲究，老派，还时髦。一次 与他闲聊，说什么是前卫，我说把断裂的传统续上，才是最前 卫的事。他的文字仿佛在做这件事，从民国里来。

一个画家不专一画画，斜刺里杀入文坛，总归让人觉得有 “僭越”意味，抢别人的地盘。用网络流行语的说法则是：走 别人的路，让别人无路可走。不过当今流行跨界，融合亦是 潮流。丹青先生躬逢其盛。与其在纽约充当国际流浪汉，不如 在汉语的世界里历险。哪里是花花世界？北京才是。但在北京 坐踏实了，骂骂咧咧看“现世报”。他亦有这份优雅。

艺术家杀入文坛，国际上最成功的，要数君特·格拉斯和 帕慕克了，一个是画家一个是雕塑家，最后都得了诺贝尔文学 奖。这一点气死诗人。起初，我对丹青先生的文字并不叹服， 是叹而不服。有一个人这样说话，趋时、适事、有谱，才情俨然， 论述生动，好看，精彩，痛快。便想：有一日他会拢手闭嘴罢， 毕竟不是专业的。是“多余的素材”，绘画语言的“溢出物”， 最多，是个侧室吧。我偏偏忘记了侧室更讨欢心的道理。

屈指算来，丹青先生的著文已出到第七本，前几本不声不 响，温文尔雅，《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素 材》，读书界当作艺术家的闲笔漫谈来看。到了《退步集》，则 已经是于斯为盛了。读者不敢怠慢，必捧了先读，当意见领袖 对待。丹青先生痛恨一种语言，就是革命语言，认为是这种语 言把文艺搞坏了。他的文字里，则尽量祛除这种语言的革命性。

有什么样的语言，就有什么样的思维。也许，他想以此维系语 言的纯洁性。这一点，颇似堂·吉诃德。

继《退步集》后，他又辑《退步集续编》，最新的产物则 是《荒废集》，大可当作“退步集三编”来读。书名则是用毛 笔写的，笑称是写了几排字，从中挑得三个出来。最值得一 读的，是谈鲁迅的三篇文字，以及追忆上世纪七十年代的长文。

这篇长文，才是书名的“动机”，寓意着十年浩劫中，几代人 被荒废的命运。

这篇长文叫《幸亏年轻》，丹青先生写得慢。写完之后， 又不断地听取意见，徐徐修缮。他形容说是把树上的疤给去掉， 给抹平了。那份较真，与对文字的检点，使我内心叹而又服。

早在一写完，他就传给我读，让给意见，我击案而又叫好，唯 觉题目压不住，基于个人视界的宏大叙事，他用“幸亏年轻” 作题，是否不够浓重呢？ 好在他有妙法，在结尾时转归到个人 思绪上来，从而点题，包圆了。

有一次，他嘀咕，对现今职业作家略略不满，文采与识见 上，乏善可陈。我想，不是陈丹青太强大，而是作家们对汉语 言放任而粗鄙。他有些语言上的小用语，很是新奇而生动，只 属于他了。比如，我们都说中国，他称“国中”，僻雅；我们 形容用一个“很”字，他时常有意写成“狠”，形象。我与他 诚恳地套近乎，说：现在是个礼崩乐坏的时代，我从你的文章 找回了一个“礼”字，我最喜欢你文字中的礼与仪、礼与节。《论 语》云：质胜于文则野，文胜于质则史，文质彬彬，然后君子。

丹青先生的文字，彬彬有礼。我爱。

我心血来潮时，写过一篇木心先生的诗评，发给丹青先生 看。他谦谦征得我同意，详细将文章修缮一遍，把用词不确切 和不妥帖之处，一一增删，看得我脸红、冒汗、发软。心底连 010 叹三声，想把这篇文章扔了，因为认不出自己，貌似整容后的 心理状态。旋即，又生出一阵得意，改得真好；改得再好，终 是我的底子好。这篇文章，终究是没往外拿去发表--丑姑娘 不敢以艺术照示人。

因这缘起，便仿“一字之师”，戏称丹青先生为“一篇 之师”，千篇自有一律，一律而知千篇。闲暇时，请教作文之 法，他掌故出木心先生来：“我也不会写文章，木心先生给我 改，我就注意他有时换动一个字，整篇文章的光彩就不一样， 意思也不一样；还有就是我写文章，总是想着是给比自己高 的人看。”