巫昂的新书《厨房中术》出版了。她是不是个滥情的人我 不知道，但一定是个滥才的人，我刚刚形成一点对她的认识， 她就拐弯不见了。比如说我常常为她的各类身份冲昏了头脑： 诗人、传媒人、美食家、情感专家、手工女红者、笔迹分析专家、 电影制片人、在美国漫游的凯鲁亚克的忠实信徒（也许），（当 然，相较《在路上》而言，我更喜欢凯鲁亚克的《荒凉天使》）。

还有，四年前我们几个人差点成立了“新华联画派”，事实上 这个画派意在颠覆掉宋庄以及798 多年来的功勋。假如当初依 巫昂的计策行事，在厕所的方格子瓷砖上手绘我们的美术作品， 最后产生一个新时期文艺中的美术“百万格子”也未可知，如 今我就不用流落到798 狼狈地在策展上插一腿了。

巫昂在才华上的泛滥，不免使人滋生惋惜之感。才华横溢， 不停地奔跑，舍弃，与过去干杯，以至于我们忽略了她最本 源的才华，而只看到了横溢。这有点像海明威的冰山理论， 我们看到的是一个浮光掠影的巫昂，大海深层次里的山体隐 而未现。因此，在为她才华折服的同时，心里不免暗暗想，想 起了茨威格在《人类的群星闪耀时》所说的一句话：“到伟大 的事物中寻求庇护”。因为我越来越感觉到，个体的脆弱性的 不堪一击。对美的追求也是软弱的，美使人软弱，自古多情 伤离别。唯有在真理的道路上才能获得更多的力量。这仍然 是自私的，真理的获寻不是为了拯救大众（言重了），而是为 了自我心安。因此，为了这一点小小的心灵的私情，也有必要 投身到伟大的事业中去。

可是，却没有伟大的事物来召唤我们。因此，巫昂的才华 只能横溢。她多年前在《芙蓉》上发表的短篇小说，就显示出 了她在这一条道路上（任何一条道路）也可以走得很好。但她 轻飘飘地放过了，直到最近我才听说她恢复了小说创作，而且 是长篇。诗歌是出世的，而小说是入世的，小说能使她拥有更 多的读者和更大的名声，而她从不为“趁早”一说焦虑，在创 作上她总是切换于各个文体，显得很忙。我很可以理解，那么 多的下三滥的、蹩脚的却又想插一腿的人士，使得整个文坛在 那几年里丑态百出，不说小说界，就连诗歌界也是如此。这多 少会败坏起兴的胃口。萨特对资产阶级所描述的《恶心》事实 上是无处不在的，而热爱生活的人，当然就选择退场了。

我在看到《民国采访战：纽约时报驻华首席记者阿班回 忆录》上的一段文字时，一下就被击中，我顿时热泪盈眶。

一九二五年间，他从山东到北平，开始了一个外国记者对远东 事务的关注。火车摇摇晃晃地每站都停，散发着肮脏的气味行 进在贫瘠而灾难深重的华北平原上。停车时，阿班在一个小道 口买了两打荷花和晚香玉。阿班写道：“我把花放在膝上，觉 得自己好像成了一个超级幸运的凡人，终于抵达了想象中的仙 境。”我之所以热泪盈眶，一方面源于自己的软弱（我经常热 泪盈眶，有印象的是上次在纽约听北岛朗诵时），另一方面是 为一个热爱生活的人而热泪盈眶，热爱生活而不退场，阿班说： “初抵这里，就有故地重游的感觉，觉得一颗心终于找到了 安宁。” 热爱生活也许就是伟大的事物和颠扑不破的真理罢！这也 就可以解释巫昂为什么只要横溢而不吝惜才华。食色，性也， 021 横亘人生的两大主题。巫昂是一性情中人，她乐意通过当厨娘 来取悦朋友们，这是一件多么有况味的事情。我属早期巫家菜 的食客，插上那么一嘴。那时还没搬到通州，住在西四环，从 京西到京东，快到东六环了，一定要把长安街走穿，才能吃到 巫家私房菜。这已是五年前的事。巫昂做了什么菜，我已经忘 怀（纯属猪八戒吃人参果之列），倒是对她家一个巨大的木桶 发生兴趣，里面堆满了听装可乐。她在饭桌上提及“唐鲁孙 谈吃”系列书，有心如我，次日就电告出版社快递，至今虽 未看完，但齐整立于书架，装点门面，洋洋得意，扮作“略懂” 美食之人。

此后我们的饭局长青，隔三岔五，都要找机会聚聚。人生 看似永恒的事情颇多，但某一个时期，总是不可复制的。现在 则似乎已丧失掉当年的热情，而被另外的事物迷惑。翻开《厨 房中术》，里面居然有两篇文章提及我，我以此自居：可见， 我也是个热爱生活，热爱食物，热爱性的人。巫昂的这本书， 是将食物与性勾连在一起的，是味蕾和G 点的混合物，是吃了 上顿盼下顿，兼顾上下两张嘴的文化科普读物。几千年来，吃 是多么大的文化啊。对中国人而言，吃又是多么重要的仪式。

上过三次床的交情与吃过三顿饭的交情孰深孰浅？答案不一定 是前者。所以人生还是有其原则的：与其插一腿，不如插一嘴。

在北京，见面换过名片，就是朋友；如果说“我们一起吃过 饭”，那就是很要好的朋友了；如果说“我们一起上过床”，那 基本上是化友为敌，要叛变了。

木子美写专栏说，她的一个炮友因为书丢到出租车上，而 魂不守舍地吃了一顿饭，草草做了一回爱。我总认为，一个饭 022 吃得不开心、不雅致、不狂放的人，在床上也一定是索然无趣、 万念俱灰的主。而一个精通厨房中术的人，也一定精通房中术。

我就是带着这样一些念头作想的。

现在已听不见别人叫巫昂美女作家或美女诗人了。江山代 有美女出，我还是愿意看老牌美女的美文，享其美食，颐养 天年。