脆弱是一面旗帜，你挥舞它可以过五关斩六将。但是在具 体描述什么是脆弱的时候往往跑题。崩溃吗？完全不是，崩 溃好像离绝望比较近，但比绝望又具有爆炸性，是爆炸式的 绝望。

脆弱完全不是这样子。脆弱是呼吸困难。如果要比较谁比 谁更脆弱，最好的办法是让他们憋气，憋得脸红脖子粗，那个 憋得久的人不是更坚强，而是更脆弱。

脆弱是漫长人生的体能竞赛。不是比谁最快到达终点，而 是比谁最慢。那个最慢的人，他内心的脆弱完全不堪一击，一 个最小的障碍都可以使他止步，使他停止运动，使他无法往前 进哪怕一微米。

霍金的恋爱故事是这样开始的：他用眼睛搜寻到的姑娘， 他并没有勇气去靠近，也没有能力去占有。他经常被同伴揍得 023 鼻青脸肿，他去教室的时候贴着墙根走。当他看到姑娘跟别的 男生谈话并发出快活的笑声时，他一方面想毁灭地球，另一方 面又想自杀。

霍金的全部悲剧正在于：他敏于思讷于言慎于行。以至于 最后他身体退化得相当厉害。绝对厉害。除了思索之外，他丧 失了其他所有的能力，说粗口的能力、性交的能力。但在十二 岁时，他还一切如常，除了用眼睛搜寻到的姑娘只能在梦里出 现之外，他只是一个胆小而略显平庸的男孩。

那时，霍金脸色略显苍白，温文尔雅，对老师的口令唯命 是从。他唯一的发泄是撕作业本子，撕完后又重新拾起笔补写 所有的内容。他用不太粗暴的方式对待自己，经常不吃不喝， 省下来的钱去买枯燥的物理书。看物理书的时候，他唯一思考 的是时间问题。时间如果可以有变形术的话，他就可以穿越黑 夜和墙壁，去到姑娘的房间并用眼睛搜寻她。这是一个遥不可 及愚不可及的梦想。

有一次，霍金已经翻过墙壁，但不幸跌入窗户下面的花盆 里。另外一次，他认为可以在黑夜里飞翔，像蝙蝠一样，他甚 至感知到自己耳朵里多了雷达的功能，障碍物在声呐的反弹中 清晰地现出轮廓。但最后，霍金不得不面对自己的无能。他深 感自己的虚弱和无力。

比脆弱更脆弱的是，那个姑娘已经十六岁了，她跟别的男 生约会、偷情、享受性爱，根本不知道学校里有一个十二岁的 将来的大人物，在她无知觉的抚养下长大成人。

霍金的恋爱故事是这样结束的：他用眼睛搜寻到的姑娘， 他并没有勇气去靠近，也没有能力去占有。

他被装置在一个椅子上，只有眼神泛出活光，成为装置艺 术的绝妙素材。他搞清楚了宇宙的绝大部分原理，但被宇宙 轻蔑地按在原地动弹不得。他理解了宇宙，可是理解了姑娘 吗？他眨着眼睛说理解了。但他没有勇气去靠近，也没有能 力去占有。凡夫俗子则恰恰相反，既有勇气靠近，也有能力 占有，在靠近和占有之后，却问“我们能永远在一起吗”这 样傻逼的话。

真不知道霍金和我们之间谁更脆弱。