我们总是从黑泽明的影像中认出了他自己。你能从他的文 字中认出他来吗？

答案是否定的。黑泽明的自传体仍然是一种场景式的分镜 头，靠细节的力量取胜。他的文字缺少思想性。这就对了。一 个导演，他的思想是通过影像来实现的。所以，当这个老人在 叨逼叨、叨逼叨的时候，已经是云淡风轻的状态--他对别人 的自传心存芥蒂，而对自我的自传淡漠至极--他用极度的口 语化，像给演员说戏一样去描述他的过去。

这是日本的文化的过去，也是一个电影大师的成长经历， 不搞内心独白，唯独对一些理解力范畴的东西，发一些议论。

他愿意这样开头而且的确是这样开头的： 我光着身子坐在洗脸盆里。

屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿 摇撼。

洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被 我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。

我这么干大概很有趣吧。

031

我拼命地摇这脸盆。

结果，一下子就把盆摇翻了。

我想，对于某些七窍未通的摄影师和准导演来说，以后该 知道镜头该怎么给了吧。