刚开始，我们什么也不懂，什么也不会，只能抱个砖头，拉个沙子什么的。到第二天早上，我被分配去给匠人打下手。给匠人打下手，要提前把砖头和沙灰预备好。匠人砌砖的时候速度就能快点。我得保证匠人的手底下随时有砖，灰盆里随时有沙灰，如果做不好，不但影响他的效率，还会影响他的收入，因为他们是按照工作量计算工资的。一道墙两个人配合来砌，所以两个匠人一组，一组配一个小工。刚开始，我手底下慢，总是让匠人等着，少不了挨骂，随后，我就游刃有余了，把料给他们备足了，我还可以休息一会。

在工地上干过的都知道，打混凝土中间不能暂停，如果停了，接口之间衔接不好，会影响工程质量。去没多久，我就赶上了一次打混凝土。一层砖砌完了，该到下层楼的楼梯和楼板，支好模板开始打混凝土就不能停了。

那天是早上8点开始，我分在搅拌组，负责拆水泥袋子。旁边一堆水泥，我拉过袋子用刀给袋子划个口子，倒在搅拌机上料仓里。因为人少，没有什么换班。从头一天开始打混泥土，到第二天早上11点多结束，除过吃饭的时间有人替换，我整整干了27个小时，拆了多少水泥袋子，我心里根本没概念。虽然带着手套，我的手还是火辣辣的痛。下班我没去吃饭，直接回宿舍倒头就睡，睡到晚饭时才起床。

我在工地干了多半年，主要业绩是学会了抽烟。那时候工头不发工资，一个月预支一百块钱，买完洗衣粉牙膏等日用品就所剩无几了。最便宜的纸烟我也买不起，只能去买旱烟叶子。纯旱烟叶太冲，抽一口会头痛，感觉像有人在太阳穴开了一枪。要买点莫和烟中和一下，用报纸卷着抽。伙食除了白菜就是土豆，过节或者活多的时候，能从菜里找到一点肥肉。不过饿了吃什么都香，管他肥肉瘦肉、有肉没肉，我那时候特别能吃。

我的很多农民兄弟们，辍学后去工地干着小工，巴结匠人，好学到砌砖粉刷的手艺，成为大工，农闲时就可以出门，在建筑工地赚钱养家。我要像他们一样吗？那段时间我一直在麻木自己，白天干活，晚上睡觉，根本不去思考问题，我怕思考，我不敢想象我的未来。

直到有一天，我看到了一个征兵的公告。