那时候家里没有暖气，没有电脑，天知道那些百万字的文稿是如何完成的。他的手，瘦削蜷曲，颤抖不已，需要左手抓住右手才能略略稳定下来，就这样一个字一个字地从钢笔尖上抖出来，敲出来，甚至砸出来。我那时在外公隔壁的屋子里写功课，常听得他令人心惊肉跳的“笃笃”的写字声，有时候跑过去看看他，发现许多稿纸都给他的钢笔尖生生划烂了。

这些惊天动地的声音，在他生前却少有回应。

几十年来，王子云一直过着十分拮据的生活，和儿子一家挤在妻子单位分配的30多平方米的两居室里。为了凉爽宽敞一点，经常跑到钟楼邮局，站着写作，因为那里有空调。

直到即将90岁时，才在当时的省委书记白纪年关心下，由总书记胡耀邦批示分得一套住房。

《从长安到雅典——中外美术考古游记》在他去世两年后面世。为自费出版此书，王子云在生前卖掉了老师、朋友和学生包括刘海粟、林风眠、刘开渠、石鲁、吴冠中等多位名画家赠送他的作品。

然而即使今天，除了圈内，仍没有多少人知道王子云这个名字，他本是中国一流的画家，为了发掘与维护民族传统，放下身段来从事美术考古的田野调查与文字梳理，努力终身，作出了巨大贡献，却没有受到相应的尊敬与肯定。

然而凡与他有过接触的人，无不为他高尚的情操感动。任田是这样描写老人的追悼会：

每个参加吊唁的人都泣不成声：画家、学者、诗人、同事、学生，他们挨个走过躺在玻璃棺材里那个穿黑色雪花呢长大衣的瘦削老人，有的人，还小心翼翼地摸摸玻璃盖板，想尽可能地触及他的身体、须发甚至衣角，很多人哭喊出同一个称谓：老师——