在欧洲还不到一个星期，我对所谓艺术、所谓美，已经产生了好多怀疑。

我站在当代艺术馆里，看着那些扭曲的装置艺术，或像是拿几桶油漆往墙上乱泼的画作，总是充满不耐，我还是宁愿去Harrows 百货公司里面看看那些价值连城的家具，水晶做的手把，钻石穿成的门帘，至少我还会哇地张开我的嘴，不可思议地数着标价上有几个零。离开台湾，看到越多的艺术，越不知道艺术，或艺术家的标准在哪里。艺术难道就是跟其他人不一样，就是恶搞吗？但是那天晚上，当我看着这个男人在作画的时候，我突然明白，绝对的美丽或绝对的丑陋其实并不能真正撼动我们，所谓艺术，其实是一种人们对自己华丽又痛苦的偏执，而感动，就在于全心全意追寻自己心中理想画面的那一刻。

离开伦敦，我来到巴黎，寄居在另一个学摄影的朋友家里。筱涵是北艺大美术系毕业的，毕业后她在巴黎苦读了快两年的语言学校，才终于申请到她心目中理想的艺术大学摄影系。

法国和英国最大的不同，除了他们不承认台湾大学学历（无论如何都要从大学读起，不能直接申请念硕士），法国人对外国人的法语能力更是不作任何妥协。筱涵说她第一年去面试学校，还来不及把作品集拿出来，就因为法语不够流利而被轰出去。

对于恶名昭彰的巴黎，我停留的那个星期，却觉得十分亲切。走在路上，路人都很乐意说英语，也很乐意为我解惑，后来去意大利，意大利友人对我这番说辞简直嗤之以鼻，坚持我一定在做梦或者我去的地方根本不是巴黎。

记得多年以前，遇过一个在英国牛津念书的学姐，那时学姐看着我的脸，就说我这种脸在国外会比较吃香。所谓吃香，不是因为我长得好看，而是因为我有一张圆圆的、爱笑的脸，问问题的时候，总是仰着头，像个孩子一样充满期待，让人不由自主放下戒备。

我当然知道女孩子在欧洲较受礼遇，单独旅行更是容易引人同情，不过如果你很有礼貌、一脸诚恳地微笑，其实就连不会说英语的法国老太太，也会愿意努力比手画脚来帮助你。

除了路人都愿意跟我说英语，我在巴黎地铁更遇到一件连道地巴黎人都啧啧称奇的幸运小故事。