这是广西的平乐，是离北回归线距离二三百公里的亚热带的偏远县城，我的故乡。

我正站在我父亲莲生的回忆录中提到过的集市上，现在那仍是热闹的商业街。和所有中国的小县城的商业街一样，街上花花绿绿的，所有店铺都敞开着大门。塑料小风扇在渗出一层淡淡白色糖霜的柿饼上方哗哗地扇动着，驱赶苍蝇。香烛店门口堆着大串的锡箔和红色粗壮的蜡烛，那些都是清明上坟时用的东西。那家店铺有个我闻所未闻的店名--檀香，而且是按照古汉语的习惯，从右至左排列着的，很容易读错。

我想，十二岁的莲生从前就是在这里宣讲抗日的。

我忍不住要特别留意十二岁左右的少年。我看见一个面容白皙的少年，长脸，非常端正，我似乎在他身上发现了某些东西，那是一种在上海难以见到的文雅，一种古旧的、不自觉的文雅，让我想到乡野中普通的竹子。莲生身上也仍旧留有这种古旧的文雅，一股身处偏远古老县城的读书人才能保有的礼义廉耻之气，清澈而背时。

看那少年缓缓经过了一处廊柱，又经过一户敞开着大门的人家，那家人堂屋墙上贴着红纸写着天地君亲师牌位。南方人家，早上起来的第一烛香，总是用来敬天、敬地、敬君主、敬祖先、敬师长。原来，莲生故乡的人们至今还保持着这样古老的价值观。

这些寂静的景象，似乎与商铺里播放的不知名的流行歌曲并行，却隔离着。

看那少年，虽然白皙细长，但也已血脉充盈，青春的身体开始发育了吧，南方的少年总是发育得早一些，因为南方的太阳很炽烈。多年前，莲生就这样走在这条街上，莲生的身体很健康，莲生身体里无数正在生成的精子里，其中有一个，是为他中年以后我的出生准备的，我是他最小的孩子。我童年的记忆里，莲生从来是个腹部隆起，皮肤白皙光滑的中年人，现在，他是个喜欢盆浴的老年人，身上纵横着成千上万道皱纹和淡褐色的老年斑。这渥热的南方小镇让我意识到，他也曾是个少年，身体细长白皙、灵活，脚趾微微分开，紧紧抓住凉鞋底。多年前，莲生的身体也在这渥热阳光中，好像一只水果那样暖洋洋地成熟起来，为我的出生做好准备。

我在太阳下看着自己的手，它也被暖洋洋地照耀着，这双手是我的，但它们的血脉来自这条陌生的街道。老旧的木头房屋，褪色的绿色油漆在木墙上留下毫无光泽的浅绿色。泰和行那三个周正的汉字从褪色的木板上浮现出来，好像风中之烛火那样飘摇隐现。离这家广东杂货铺五间屋子之外，就是莲生出生的房子。浮白的阳光与我的双手呈现出一些陌生，甚至神秘的东西。在皮肤下流过的血液里，也有某种我从未意识到的东西，此刻像水中缺氧的鱼那样，突然跃跃不已。

这是什么？

莲生十二岁时，我母亲在东北一个小市镇上生活，她两岁时剪着童花头，拿一只小碗，在小河里舀水玩。我看见过她的这张照片。莲生二十八岁时，在东北做地下党时遇到母亲，她那时是十六岁的女学生，跟着姐姐、姐夫从家里跑出来参加革命。他们在东北结婚。这是个天南地北的姻缘。

那个少年正沉默而轻松地经过水果铺，我在那里见到淡黄色的沙田柚，莲生家乡的特产，我最喜爱的水果之一。它们被堆放成宝塔状。多年来，我吃它的果肉，将它的皮放在门厅的衣柜里，吸掉外套上的气味。小时候，我在它白色粗糙的果核上画小孩的脸，它是我的玩具之一。

我被南方晕黄而渥热的阳光晃了眼睛，恍惚中他就是莲生。他转向江边的街道，那是平乐最古老的中心地带，名为大街。拐角处，古老的白墙上霉渍斑驳，好像水墨画。

那么，莲生在他回忆录里提到的黑暗的街道和老旧的木头房屋，就是这里，八十年过去了，它们仍旧伫立在街道两侧。