——悼祖光忆凤霞

祖光兄一年前遽然去世，心里无比悲痛，回忆前尘往事，不禁泫然。

我第一次见到吴祖光，是在一九四六年。我由重庆到上海，祖强托我捎点东西给祖光，我送到祖光家中，他出来开的门。

在这之前，我早已闻名“神童吴祖光”。他十九岁在四川江津国立剧专，就写出了讴歌东北人民抗日斗争的话剧《凤凰城》。七十年了，至今我还能够唱出它的主题歌：“黑龙江上，长白山头，江山如锦绣。战鼓惊天，烽烟匝地，沦落我神州！……”

不久，祖光又写了《风雪夜归人》。这一剧作标志祖光写作的成熟。《风雪夜归人》当时在重庆上演，轰动山城。讵知上演半个月，便被国民党检查机关禁止上演，社会抗议，舆论哗然。记得周恩来不止一次到戏院看演出，还和祖光亲切谈话，提出一些修改剧本的意见。

此后，祖光连续写了《正气歌》、《牛郎织女》、《少年游》等剧本，都受到观众热烈欢迎和戏剧界的好评。抗日战争胜利后，国民党倒行逆施，祖光拍案而起，写下《嫦娥奔月》、《捉鬼传》等讽刺性剧本。

然而，这样一位正直的剧作家，解放后却陷入了厄运。一九五七年，中央发出“帮助党整风”的号召，要大家“知无不言，言无不尽”。还说“言者无罪，闻者足戒”。祖光相信这些话。在一再敦促邀请下，出席文联的一个座谈会。在那次会上，祖光的发言被人加了一个《党“趁早别领导艺术工作”》的标题在报上发表，成了吴祖光“反党”的罪证，被打成“右派”、“反革命分子”，在批斗之后，发配北大荒劳动改造。“文革”中，又以“二流堂”的罪名，再一次下放劳改，一去三年。

虽然屡遭打击磨难，敢讲意见这一点，祖光始终不改，成为闻名的仗义执言者。举一个例。祖光因批评某商场仗势某权要对顾客搜身，被告上法庭。奇怪的是，开庭之日原告不敢到庭，成为京中一桩笑谈。祖光在法庭上慷慨陈词，受到旁听者和记者们的赞扬。

祖光历经坎坷，生活上、精神上最忠实的支持者，是妻子凤霞。

凤霞出身贫苦，六岁开始学艺，十二岁跑码头走江湖卖艺，流浪受苦。解放以后认识祖光，是老舍介绍的。对自己的终身大事，凤霞向老舍谈了心里话：“一定要选一个在艺术上能帮助我、文化和知识上能教导我的人。岁数大些也行，因为我太幼稚了。”因为从老舍那里全面了解了祖光，凤霞主动向祖光提出：“我跟你结婚你愿意吗？”然而此事却遇到了阻力，有人反对。老舍支持凤霞，让她作生活中的刘巧儿，老舍对祖光说：“我是投了你第一票，我是大媒。”

可是，祖光好讲话敢讲话，一直让凤霞担惊受怕。永玉说：“凤霞和祖光是完全不同的两种性格的人，凑在一起却是十分协调，吴在前台，她在后台，吴在外头闯祸，她在家里承担。这一对夫妻可真算得是‘钢铁般的恩爱夫妻’。”祖光被打成“右派”，有一位副部长劝她离婚，凤霞说：“你们认为祖光是坏人，我认为他是好人。我既然嫁给他，薛平贵从军，一去十八载，那么我等他二十八年。”

因为不愿意离婚，她在评剧院备受歧视，她仍在北京或出外演戏，但是限制她不能演党员，不能演英雄人物；报上不作宣传。别的演员休息，她要去刷马桶，挖防空洞，挖了七年。一九七五年冬天，终于因高血压瘫痪，从此告别舞台。一九九八年四月，凤霞随祖光回家乡常州参加一项活动，突发脑溢血逝世，接着祖光也中风病倒。祖光向来谈笑风生，凤霞走后，一变为沉默寡言。我每次见到，非常难过，欲哭无泪。

凤霞在世，我去看他们，有时留我吃饭，凤霞总亲手做个酸辣汤。她说在天桥卖艺，一天要赶好几场，有时不卸装，匆匆上饭铺吃碗米饭，要个酸辣汤。如今，我再也吃不到凤霞的酸辣汤了。

凤霞说：“不能演戏我就写文章。”她没有学过多少文化，边学边写。有的字问祖光或者查字典，一本字典一直放在书桌上。写自己的一生，凤霞是含着眼泪说故事。祖光说凤霞的记忆力特别强，“脑子像个电话簿”。艾青说凤霞“具有女性的温柔而细腻的观察力，深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味”。叶圣陶读了凤霞的文章说：“新凤霞为什么能写得这样好，她是祖光夫人，得到老舍的鼓励，得到许多朋友的支持，这些当然都是条件。但是有了这些好条件准能写出好东西来，怕也未必。主要的还在她的生活经历丰富，小时候受苦深，学艺不容易，解放后在政治上翻了身，却又遭遇到不少波折……她写的东西不就是这些吗？她写老一辈艺人的苦难，旧班子旧剧场的黑幕；她写新时代剧场的改革，演员的新生；她写十年的浩劫，许多朋友遭到了厄运。要不是亲身经历过来，她也没有什么可写的了。”“是否可以这样说，新凤霞在舞台上取得成功，就是因为她从小养成了观察和揣摩的习惯。观察和揣摩本来是生活中的需要，做事的需要，同时也是写东西的先决条件，而在她已成了习惯，难怪她写得这样好，让人读着就像看她演戏一样受她的吸引。”叶老对凤霞的文章的评论，说得真好，十分准确，凤霞写作成为中国作家协会会员。

一九八五年，我请凤霞把她的文章编集出版，这就是三联书店的那本《我当小演员的时候》，她的第一本书。原来设想编印三集，可是直到我退休也未能完成，耿耿于怀。一九九七年，河北人民出版社出版四卷本一百多万字的《新凤霞回忆文丛》，真叫人高兴，凤霞留下的这部文集，我愿郑重推荐给世人一读。

凤霞曾师从白石老人学画。一九八一年画了一幅水墨画老倭瓜赠送我，祖光在上面题词：“苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”这幅画一直挂在我的床前，每天醒来一眼就看到——我又见到祖光和凤霞，我的两位挚友！