作为一个出版工作者，总觉得对作家有点抱歉，我们的书印得不够好，特别是文学作品。我认为文学作品应该印得比一般的书要好一点。

我看到很多外国的书，文学作品，小说、戏剧、诗，在出版方面给予很高的待遇，最好的纸张，最好的装帧，而且把它与那些大量印的书区别对待，使人一拿到手就知道，啊！这是文学作品。我们呢？我干了多少年出版工作，就没有印出几本像样的书。只有一本自己比较满意的：巴金先生的《随想录》精装本。巴老曾经来信说：“真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小书引进‘文明’书市的。”那才像一本书，巴老满意，我很高兴。

我买了很多文学书，总觉得我们出版社应该多想一想，能不能使文学作品用好一点的纸张，装帧设计好一点？

外国文学作品，外表很朴素。董鼎山有一篇文章说：作品好坏，不靠封面，不靠颜色多。我还在《世界文学》上看到一篇翻译文章，说外国文学作品的封面不能超过两种颜色，多了就不好。有的颜色，红颜色、黄颜色，文学作品不用这两种颜色，用冷颜色。每个国家情况不一样，我们不必照搬。

这就使我想起巴金先生的文化生活出版社，他印的书，“译文丛刊”，《死魂灵》的封面就只有黑颜色三个字。“文学丛刊”，曹禺的《雷雨》、《日出》，封面简简单单，除了书名、作者名，没有更多的东西。一直到现在，也还觉得非常好。台湾《联合报》副刊主编痖弦十几年前春节给我寄来的贺年片上写有一句话：“直到现在我还觉得三十年代文化生活出版社出的‘文学丛刊’、‘文学生活丛刊’是最美的。”

当然，我们的封面也不能搞得太简朴，因为中国的读者习惯热闹一点，我们要照顾读者的需要，照顾发行工作，封面还是要设计得好一点。

英国、法国、德国出版的文学作品的封面，很少形象，小说没有把形象印在封面上的。我们出版的《安娜·卡列尼娜》，封面上印了两个妇女的形象，看上去像电影招贴。外国文学书的封面比较朴素，不像儿童读物、实用书那样。可以加一个包封，印得热闹一点，设计得很吸引人，还印上内容介绍、作者的像。卞之琳先生跟我说过，作者不好意思把印有自己照片的书送人，如果印上了，我就不好送人，要撕掉，印在包封上，可以把它拿掉。作者不在世了，作者照片当然可以印在书上。

总之，文学作品的封面，基本上要朴素一点。为了市场需要制造的那些所谓文学作品，是另一码事，封面花里胡哨，反正藏书家是不要的，看过就扔掉了。但是真正的文学作品，是要摆在书架上书房里的。

再一点，我希望文学作品考虑插图的问题。人民文学出版社、中国青年出版社是重视插图的，它们出版的《青春之歌》、《红岩》，插图是版画。苏联出版的文学作品几乎都有插图，很精致的插图，我看到很多，如《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《静静的顿河》、《毁灭》。法国出版的雨果的《巴黎圣母院》就有几十幅很精致的蚀刻画插图。大家知道，鲁迅先生曾经将果戈理《死魂灵》一百多幅插图引进中国出版，不遗余力。

我们有些书也有插图，比如鲁迅的作品，茅盾的作品，老舍的作品。我们也有很出色的画家画的刻的插图非常之好。孙犁先生有一本《铁木前传》，插图非常好，可惜现在不见了。为什么文学作品插图少？大概作家认为，你能给我出书已经很不容易，我不好更多要求你，要插图会耽误出书时间，要增加成本。但我们出版社，应当主动考虑这个问题。有时初版来不及，再版的时候，特别是已经得到好评的作品，能够站住的作品，再版的时候是不是可以考虑插图？

怎样组织美术家画插图？外国有专门画插图的美术家，中国好像还没有。出版社要主动做这件工作，组织美术家，把小说送给他们看，给他报酬，我想他是会同意画的。我们出版工作者要为作家服务得更好一些，对文学作品插图多下一点工夫。

在一个座谈会上的发言摘录