我爱跑书店，不爱上图书馆。在图书馆想看一本书，太费事，先要查卡片，然后填借书单，等待馆员找出书。

上书店，架上桌上的书，一览无余，听凭翻阅。看上的，而口袋里又有钱，就买下。

生平所到的城市，有的有书店街，如重庆武库街，桂林太平路，上海福州路，都是我流连忘返的地方。旧书店更具有吸引力，因为有时在那里会有意外的惊喜，如重庆米亭子、桂林中北路、上海卡德路、河南路。我在旧书店买到鲁迅先生印造的几种书《海上述林》、《引玉集》、《梅斐尔德木刻士敏土之图》、《铁流》、《毁灭》，都是可遇不可求。这几种书印数都很少，《士敏土之图》只印了二百五十本，《引玉集》三百五十本，《海上述林》五百部。还在旧书店买到曹禺签名赠送郑振铎的精装本《日出》，夏衍赠送叶灵凤的一九二七年创造社出版的《木犀》，上面有夏公题词：“游镇江、扬州得此书于故书铺中，以赠此书之装帧者霜崖（叶灵凤）老弟。”还买到过田间签名赠送艾思奇的诗集《中国·农村的故事》。如今都成为我的珍本藏书。

跑书店的另一乐趣是跟书店老板、店员交朋友。还在当小学生时，我跟镇江的一家书店店员交上朋友，时隔五十多年，他还记得我，从台湾带上家人到北京看望我这个小友。我写了一篇《买书结缘》讲这件事，现在也印在本书中。

由于有此癖好，我对别人记述逛书店买书的文章也有兴趣阅读，现在我把它们汇编为《买书琐记》，以贡献于同好。

##为书籍的一生

汪 家 明

范用，三联人都叫范老板。我来三联晚，改不了认识他时的称呼，叫范先生。

都说范老板脾气大，尅起人来不留情面。我#认识的范先生却慈眉善眼，个子不高，很瘦，花白的头发总是乱蓬蓬的，戴一副深色框的大眼镜，看去有点调皮。

我认识范先生时，一九九七年三四月间，他七十四岁。

别看头发总是乱蓬蓬的，其实他很要好，讲究穿着，讲究风度——冬天穿红格子绒衬衣、白毛衣、灰方格呢外套；夏天穿天蓝色T恤、粉绿色衬衣。腿骨折好了以后，总拿一根拐杖。这拐杖走路时用得不多，坐下时双手搁在上面，像艺术家。

范先生脾气不大，但脾气急。编了一本书，交给我不过两个月，就一遍遍来电话问：书出了吗？上午打电话要一份材料，下午保准再来电话问为何还没给他。她的外孙女九岁时写过一篇作文《我的外公》，其中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快、走路快、吃饭快……”的确，他走路时，一手拿着拐杖，一手提着书包，身子前倾，像小学生上学迟到了一样，努力向前赶。他家里书虽然多，但无论谈到哪一本，起身快步走进里屋，手到拿来，好像早就准备好了似的。他翻书的方式很特别：几根手指在页面上一抓，一页就翻过去了，转眼翻过许多页。后来年纪大了，他不大喜欢说话，有时候自言自语，语速仍很快。

在我印象中，范先生常常是笑嘻嘻的。他是家里的独苗，父亲早逝，只有母亲和外婆，对他的宠爱可想而知。可是日本人来了，外婆只好把他送到武汉舅公那里避难。读书生活出版社租用舅公的房子办公，第二年舅公病死，舅婆就把他托付给出版社的经理黄洛峰，从此与三联书店结缘。那年他只有十五岁，天性活泼、勤快、爱学习，同事都喜欢他，把他当作小弟弟。从他写的回忆文章看，好像女同事更喜欢他。所以他爱笑、爱唱，是从小养成的。他还差点被一位“姐姐”拉去抗战文艺演出队，但他舍不得离开出版社，舍不得离开书。我听过他唱那些我们不知道的老歌，嗓音谈不上好，但调儿很正。