一、石塔东路29号

河北省石家庄市赵县城关镇石塔东路29号。

很少有人在意这个地址。

这是柏林禅寺的确切地址。

地址是使人停下来的地方，这一点，可以从“址”字里藏有一个“止”得到确认。的确，柏林禅寺是个能够让人停下来的地方。

现代人生活在匆忙中，匆忙地上班，匆忙地谈判，匆忙地吃饭，匆忙地开会，匆忙地回家，匆忙地打开电视，匆忙地赶火车、赶飞机，匆忙地打电话，匆忙地健身……

如果有缘，途经赵县石塔东路29号，再匆忙的人也会暂一驻足。然后，再匆忙地离开，赶往下一个要匆忙抵达的目的地。

在这条路与县城南大街的交叉口处，有一座石塔，因此这条路被称为石塔路。

那座石塔，本为陀罗尼经幢。只因外形像一座石塔，因此被误读了千年。

经幢通体由石料建成，分为幢顶、幢身和基座三部分，主体幢身上，刻有佛教密宗的咒文或经文、佛像等。赵州的陀罗尼经幢，始建于北宋景祐五年（1038年），因其是我国现存最高大的石刻经幢，又被誉为“华夏第一经幢”。新中国成立后，它荣登第一批公布的国家一级保护文物名录。这座经幢，共七级，高16.11米，呈八棱锥形，幢身刻有《佛顶尊胜陀罗尼经》的经文及咒语。

古人发现，纸与绢，易于书写，但不容易保存。因此，他们把大量的佛教经文、咒语等刻在石头上。刻石这个办法相对于在纸、绢上书写，显然要更费时、更费力，但这样做可以更长久地保留佛教的经咒。那些没有留下姓名的出资者，那些沐风栉雨艰辛挥动凿锤的刻石匠，其发心就是想让佛经在这个世界上存在得更久远些。今天，蔚为大观的佛教文化刻石遗存，诸如泰山经石峪、北京房山云居石经等，和赵县的陀罗尼经幢一样，千年过去，依然在体现古人坚如磐石的信仰。

“石塔东路29号”，命名这个地址时，显然是以陀罗尼经幢为中心的。在唐代时，这座陀罗尼经幢，属于开元寺的寺内建筑；今天的柏林禅寺，原本是开元寺中的以供奉观音菩萨为主的一个院落。

试想一下，旧时的开元寺，规模何其宏大！

匆忙的人走进柏林禅寺时，会对眼前的一切感到陌生。不管他来自都市、城镇，还是乡村。突如其来的清净、殿堂、香味、佛像、僧侣、古柏、经诵，会一下子让他不知所措，让他对身体后面的世俗生活产生怀疑。在这里，他匆忙追赶的目标，已经模糊不清。此时此刻，只有柏林禅寺是明确的，像漂泊在急流中的人幸运地攀爬上那座水中孤岛。

凡是游客，无法长久地逗留在柏林禅寺。

当然，有些匆忙的人也不愿意在这里耽搁更多的时间。

然而，柏林禅寺却不是他们记忆中的盲点，而是他们命运连接未来走向的秘密。

因为柏林禅寺是一个人通往精神家园的公共接口，它连接着许多相互交织的路线、捉摸不定的事件和随时变换的机遇。虽然“石塔东路29号”这几个简单的字，并没有做出更多的交代。

参加生活禅夏令营之后的第二年，春天，对于柏林禅寺，我只记得“石塔东路29号”这个简单的地址。除了那个地址，我什么都不在意，包括赵州的样貌，以及身边交替出现的脸。

这是我即将抵达和暂时安身的地方。

湍急的人流中，它让我踏实，仿佛一个写好的结局，拒绝着涂抹。

挂单住下，第二天，在一个星光黯淡的清晨，我在悠扬的晨钟中醒来。早上五时，当柏林禅寺常住的僧众们聚集在大殿里开始念经时，我也迈步进入殿堂，一起做早课。

大殿里，东西两厢，站满了僧人。他们噤声，肃立。所有的喧哗，表面的和内心的，都停息下来。晨曦透过门窗闪闪发亮。大磬响了。“南——无——”维那师（早晚课时领诵经卷的僧人）起腔。

这一声，那样的沉着、清静，没有一丝尘俗的烟火气息。如同天籁，破空而来，是我期待已久的呼唤！

这一年年底，当我离开的时候，有关柏林禅寺的点点滴滴，已经深深印入我的记忆。而“石塔东路29号”这个地址，反而被忽略。

走出山门，我向背后望了一眼。

站在清洁无尘的寺门前的小广场，和送行的僧人朋友合十道别。

世俗的喧嚣与嘈杂，沸声盈耳，使我在一瞬间快速回顾了在柏林禅寺的日子。高大的山门，青翠的柏树，读经写作的日子，伴随着秋日远去。像在黑暗中看的一场电影，除了屏幕上闪现着的光影外，周围都是黑暗。

离开柏林禅寺的我，开始重新面对山门外的生活。那些老谋深算的街道和喜怒无常的命运，经常把人搞得手足无措。

2005年五一期间，我和几位朋友到柏林禅寺小住。偶然发现，柏林禅寺的门牌号已经调整为“石塔路23号”。

我问寺院门口的僧人，“地址是什么时候改的？”他们摇头，表示不知道。

石塔东路29号也好，石塔路23号也好，指的是同一个地方。