从上世纪八十到九十年代，我在新华社乐队当过近十年的键盘手。新华社乐队很有些历史感，成立于六十年代。如果说，乐队从创始到现在经历了起步期、巡回下乡、“文革”文艺宣传队和21世纪转型时期的话，那么我所在时期的重要标志是交谊舞大普及，当时新华社乐队的主要任务是给本单位的交谊舞会伴奏。

新华社的职工一直都比较能闹腾，那时候每两周一次的舞会总是把食堂挤得满满的。

舞会一般七点钟开始。六点半过后，来自各个部门的乐队成员陆续赶到，有的从采访现场归来，有的刚刚签完稿件，有的嘴里嚼着包子一路跑过来。电子琴接好了电，萨克斯管吹出A音，小提琴、吉他、小号跟着一通呜呜对音。

能玩各种乐器的党委办公室的范有良，开始琢磨今天是拉二胡还是上小提琴。

食堂的桌椅被清到了一边，地上还是有些油腻，新华社俱乐部的工作人员用扫地的簸箕盛满滑石粉，一路洒过去，马上有人跟上，用脚把白色的粉末摊开，顺便自己来个旋转，公益加热身。

还有五分钟就七点了，鼓手是外面邀请的，到得比较晚。指挥董汉杰跺着脚说：“大家帮忙先把鼓给他支起来。”

人终于齐了。食堂白色日光灯被灭掉，改成彩灯。我们第一支曲子是四二拍的快节奏，把气氛烘托起来。忠实的舞迷们早已等不及，第一支曲子就满场绕着跳，把滑石粉踢得彻底没影，也踢出了一片光滑的地面。

一般的乐队都是鼓手敲下鼓槌起个头，但是乐队常年坚信我们的指挥董汉杰。我们都知道第二支曲子是慢三，但是老董还是很严肃地报出：《科罗拉多河上的月光》。

前奏是大家一起奏的，然后老董一只手臂猛地一压，把我们全按住，另一只手优雅地旋转给坐在前排的小提琴，然后主旋律就是一段如泣如诉的独奏。

小提琴手周勇对音乐的表达趋于夸张，他除了不停地揉弦和制造颤音外，还加上丰富的身体动作。小提琴必须紧紧对着麦克风声音才能传出去，他的身体总是艺术地跟着旋律摇晃，结果出来的音效时强时弱，更加具有颤动效果。

这时乐队仿佛被小提琴感染，大家都停了下来。我一边按着键盘，一边请求指挥和吉他：“大家给点和声，给点和声。”

新华社乐队历史上是以民乐为基础的，所以对和声不大重视，演奏这种西洋乐曲，经常出现硬伤。但是我们每个人都个人技术好，一旦有点乱了，指挥老董就优雅地用手一指，主旋律交给一个人，既不会乱，又能产生表演效果。就像足球场上球员传来传去越传越乱，干脆把球交给一个人，让他充分带球充分表现。带丢了没关系，抢回来再交给另一个人重新带，这样观众就被球员个人技术所倾倒，不再去关注是不是得分了。

我们的乐队虽然人数不多，但是都有很强的后备力量，每个位置都有替补。这要归功于新华社人才济济，以及个别天才选手多才多能。比如，我的键盘手位置，范有良是备选，老范总是希望我在，这样他可以选择演奏别的好几种乐器；小提琴周勇属于驻场选手，经久不衰，但是还有国际部著名记者许钺乃，许大记者经常担任驻外记者，但是任何时候把他拉来，都可发挥作用；萨克斯有新华社俱乐部的老员工刘文玉；最泛滥的是手风琴，曾经在中直机关歌咏大赛上，新华社有四架手风琴在台上伴奏，气势上首先压倒别人。但是后来由于我的电子琴模仿功能较强，伤了手风琴的积极性，新华社著名的手风琴手周宗真、王博广等人渐渐疏于参加乐队活动，只在重要场合才偶尔出马。吉他手有当年著名的音乐玩家刘波、郑春骅，美声和民族音乐歌手有杨绍英、姬斌，还有黑管手夏福临。那时没有什么DJ，乐队演奏间歇时，守在音响控制台边播放舞会音乐的总是老夏。

如果你感叹今天街头的交谊舞，什么曲子都能跳起来，这种功底来自新华社食堂。那时我们可着劲儿地给大家助兴，中西乐曲，男女声独唱，男女声对唱，乐队什么曲子都能奏，舞者什么曲子都能跳起来。舞会就是一个世界音乐的大荟萃。

可是后来，交谊舞会不再时髦了，现在到了街头，你仍然可以看到中老年舞者痴心的投入，但是他们缺少一个纯粹的氛围，比如说他们没有现场乐队，比如说他们地面上根本不洒滑石粉，根本就旋转不起来。

新华社乐队从上个世纪60年代走到今天，经历了一代代人。其最大的精神财富，就是让激情永远自然地流露，不论在田野乡村，国家级的剧院，还是在新华社的食堂，我们的乐手、歌手们，给一个调就唱起来奏起来，给一片空间，就把它变成精彩的舞台。这就像新华社活跃在全世界新闻第一线的编辑记者，哪里有新闻，哪里就有他们的身影；走到哪里，精彩的新闻就从他们的笔下和键盘间发出。

20年前的那一拨，已经不在乐队的一线，许多已经成就了新的事业。比如歌手姬斌是《瞭望周刊》和《环球杂志》的总编辑；手风琴手周宗真现在做公关公司的老总；吉他手刘波是跨国公司中国区总经理。

不久前一个过去的同事说，在一个炎热的夏天的午后，他去新华社宿舍小区办事，院子里的树荫下老人们摆着棋局，或者围成一圈打着牌，这时突然传出一段二胡的声音，屏住呼吸倾听，觉得弦声渐深渐近，如泣如诉，令人动容。一位老者在树下旁若无人地鼓弦，《二泉映月》的旋律和着夏日的蝉声，在躁动的空气中回旋着定格。

不用猜，能如此出入无人之境者，正是现已退休的前新华社乐队的范有良。在那一瞬间，我的耳边又回响起乐队中老范那些精彩的Solo，乐手们那些即兴的配合，小小的失误，还有那种无须动作和眼神就能形成的默契。

什么时候，我们这些老家伙们再凑起来，在新华社重开怀旧创新的交谊舞会。