春节长假回来上班，要交流假期体会。比较牛的是那些去了稀奇古怪的地方的人，把名字说出来都震人：“我去非洲的维多利亚瀑布了”；“我们全家去法国北部滑雪了”；“我们去云南的原始森林了”。

哪里都没去的人也幽一把默：“我就是像猪一样天天吃了睡，睡了吃，真爽死了，拉出去杀了都不知道。”

我总结了一下，关于假日旅游有三个主要因素：第一是去了什么地方；第二是讲出什么故事；第三是体验什么感受。

我们居住的地点不同，所以地名的吸引力不一样。我们中国人整天想着出国，可那些美国人要是能来趟中国，提前半年都激动得睡不好觉呢。去年我去印度，就这样激动来着。今年春节我们全家去了杭州，跟北方的亲戚们一说，他们都羡慕地说：“啊，杭州是人间天堂，西湖美，山水美，一定开心。”可是跟我的上海同事们一说，大家都撇嘴，心说你真没创意。对他们来说，去杭州就跟北京人去天津和唐山玩了一趟似的。不是说这些地方不好，而是由于地理上过于接近，够不上刺激。

讲故事是旅游的重要环节，它可以延伸记忆，也可以对一些不尽人意的经历作美化和修整。一个朋友刚刚去过丽江，她在闲暇中去骑了一次马，牵马的纳西族小伙子在山间小路上边走边用低沉的嗓音讲着民间传说，时而哼上一首小调。那山，那水，那人，那马，时间仿佛停滞了。下马时小伙子对马上的朋友说：“你就留下来嫁给我吧。”

这只是丽江千姿百色的故事中最不经意的一个，但是主人公在饭桌上不经意地道来，还是会引起一阵羡慕。

旅游中的故事，比较吸引人的是爱情和冒险，一般性的如订的旅馆房间没有了，钱包丢了又失而复得，就没什么吸引力，除非这些事跟冒险和情色结合起来。

一般来说，独自出行故事较多，群体出行故事较少，除非是群体内部某某之间发生了什么事，但这种事往往遭众人嫉恨，“你们俩要怎么样你们自己出去好了”。

比较槽糕的是你一个人出去，回来却讲不出好故事。前几年我在美国工作，经常一个人出去旅游，在酒吧跟酒鬼胡闹，在无人无车的乡村路上边驾驶边看书，在荒郊野外躺在地上看明亮无比的星空，在路上见到模样还算干净的搭车人就让他上来。可这些事说起来都没什么意思，关键是不够冒险，不够情色。

不管有没有故事讲，旅途的心灵感受是最重要的，有时它超越你去的地方和讲的故事。

我一个北京朋友就是喜欢故宫和颐和园，上学的时候一个暑假每天都去故宫，那时慈宁花园和乾隆花园还没开放，他找了关系进去，一坐就是一天。后来出国了，每次回来都把大部分时间用在颐和园，在园中住上一个星期，用他自己的方式与山水，与园林，也许还有乾隆皇帝的阴魂，进行独特的对话。你问他为什么喜欢这里，人家都懒得搭理你这种浅薄问题。

生活是你自己的，感受是你自己的。去过无数次的杭州，这回跟十岁的女儿在杭州的九溪十八涧一起读古人的“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁咚咚泉，高高下下树”，还有“春山飘渺白云低，万壑争流下九溪”，感到一种质朴的山野情趣从远山和远古中顺着溪水流过来，又在眼前小童轻快的脚步声中继续向远方传递。

我承认，有时用文字表达一种感受是很困难的，所以现在的旅游杂志超多，网上游记也超多，但经常看到，作者激动得话都说不下去了，比如：“我们沿着一条小径缓缓爬上去，就在峰回路转间，一个巨大的平台在眼前出现了，登上平台，朝远方的雪山望去，我靠……”

如果一篇游记没有三个以上的“我靠”，就说明景色还不够美，美得还不够震撼。

当然，震撼最好从去的地方开始，从地名就开始。上个月一个朋友对我说：“咱们去趟瓦努阿图吧，我认识他们驻中国大使，搞个签证就去了。”我的耳朵一亮，眼睛一亮：这地方好，地图上都不好找，肯定还有人搞不清这是一个人名还是地名。

我的下一篇游记，很可能就发自瓦努阿图的首都维拉港，游记的第一段就有四个“我靠，我靠……”