我上了一次电视，上海东方台一个很著名的娱乐节目，我作为名人的大学同学前去捧场。是朋友在电视里先看到播出的，打电话说，你小子原来还挺上相的，主要是脸形较瘦。

你现在往左边看那张脸瘦吗，其实不是什么好模样。在电视里看着瘦主要有两个原因：第一是我最近确实瘦了，莫名其妙掉了七八斤，都是500强这份活儿累的；第二点涉及技术，就是那天在节目里镜头都是侧面对着我的。我不是有意的，一大堆摄像机，不知哪个对着我，我只是对着主持人讲话，所以拍出来是侧脸，是比较英俊的形象。呵呸！

人家都说镜头可以把人的体积增加百分之十以上，所以说人在电视里都会显得胖一些。反过来，那些在电视电影中规格特别合适的一般在生活中都精瘦精瘦，镜头里的名人在生活中不化妆一般都不怎么显。举个例子说，你在体育馆外面等着进场，忽然一队人马杀将过来，为首的是几个英气逼人的高大黑人，吸引着你的目光一直向上看，谁都不注意后面跟着一位戴墨镜棒球帽一点不起眼的小个子--周天王杰伦及其保镖来也。

在名人和普通人之间有道鸿沟，也埋藏着许多浪漫的、虚幻的又是真实的梦想。让我上一次电视吧，也许我的命运会从此转机，我的生活将揭开新的一页。

可是当你这么想时，电视又会悄悄地捉弄你一下。最近我们公司一个高层被CNN采访了一个小时，特别激动，提前好几个星期发邮件给中国的、美国的、欧洲的同事和亲戚朋友，让大家锁定播放时间欣赏他的尊容。结果呢，一个小时的片子，他老人家的镜头30秒都不到，有人不慎转了一下头或喝了一口水，镜头整个地就过去了。

行内人都说，摄影师的好照片是胶片堆出来的，电视的好节目是录像带堆起来的，就是说做一个节目，素材是节目本身的八倍、十倍都不止。

一个朋友说他当年去录湖南台的玫瑰之约，一开始做节目剧组没那么默契，总是出错，错了就重来，结果一个小时的播出节目录了九个小时，大夏天里灯光照着，观众近乎虚脱。

但是人家搞九个小时毕竟还发了盒饭。我们公司在北京奥运头一年接到奥组委的通知，说各赞助商要派二十至三十人去录一个关于奥运的节目，时间是周六晚六点。我们找了一些年轻力壮，抗得住熬得起的一帮人，我特别布置了两件事，一是租一辆巴士将众人运到北京大兴一带的那个什么影视基地，二是上车前每人发一份肯德基。有人一边啃鸡腿还一边嘟囔，说咱怎这么农民呵，到电视台人家还不给咱好吃好喝。

六点进棚，出来已经近半夜两点。肯德基在胃中还有一丝余温，巴士静静地送大家回家。路上众人摊倒一片，还有口气儿的说，上一次电视真不容易，以后不上电视了。

录制过程中总是出错，就一遍遍重来，没有盒饭，主持人还一度埋怨说、“大家配合一下好不好，你们怎么一点耐心都没有！”底下就有人急，说我们都陪着你玩，你怎么还这么不尊重人？

你看，敢这么无礼讲话的观众都是那些500强的，我要是做电视，坚决不找500强的当观众，事儿特别多，一点儿不懂得合作。

这次在上海录娱乐节目，人家对我们几个嘉宾特别好，总让我们在休息室休息等着，说轮到你们的时候来叫你们，后来还说真是对不起，不该叫你们七点就来，应该让主嘉宾先录着，你们十点多过来就行了。

我们还好，台上坐着的观众可是从七点一直坐到十一点多。观众是来自赞助企业的，其中有一群来自某足浴城的按摩师小姐，举着足浴城的牌子。我就想，在这样长时间的熬人的漫长过程中，我们应该有自娱的解脱，比如拿一些大盆来泡泡脚，让现场的按摩师来上一个钟头。我会调酒，咱们上一杯“椰林飘香”、“血色玛丽”、“白色俄罗斯”情调一番，多少会给这无尽的期待点上一片淡淡的曙光。

更漫长的期待是节目播出之前，你总在犹豫要不要告诉亲朋好友，万一你被剪得只剩一个半秒钟的侧影，岂不被人笑话？

所以，你要想过上电视的瘾，就要先成为一个名人。我们每个人都有成名的梦想，但是成名最好不为名声所累；最好是想让别人认出来就被人认出来，“你就是著名的×××吧”，听了感觉特别好，但是自己想清静的时候别人不要来打扰；做了名人以后一定要说，我真想做一个普通人，做名人真难啊，做成功的名人就更难啊，做成功的名女人就更更难啊，做漂亮的单身的成功的名女人难上加难啊，等等；我们希望多上电视多参加拍摄，但希望录制时间不要太长太熬人。我们希望在这个世界上不用付出很多就能得到很多。

我有一个朋友，她陪过日本的一个著名电视主持人在中国拍摄节目。主持人四十多岁了保养得像二十多岁，漂亮而成熟，在镜头面前，甚至在生活中都是容光焕发，魅力四射，感染着周围所有的人。过了几天到山里拍摄，条件差只能两人一屋。主持人晚上对我的朋友说，你先睡吧，我卸了妆再睡。第二天早晨七点朋友醒来时，主持人已经端坐在房中，问几点起的，主持人莞尔一笑，“我四点钟就起来化妆了，我不能让你、让任何人看到我不化妆的样子。”

做名人太累，上电视太累，最好的生活，还是洗洗早点睡。睡吧，做一个梦，梦中你上了电视，是半侧面对着镜头的，很英俊。