他从台湾来

宜兰人林毅夫

出生于20世纪50年代的林毅夫，虽然家境贫寒，但父母还是咬牙坚持让他读书。不过林毅夫也很懂事，每天放学骑自行车到很远的亲戚家提泔水回家喂猪。由于家住夜市附近，环境嘈杂，他总是晚饭后先倒头大睡，到了午夜才起来念书，念到第二天的清晨为止。

1952年10月15日，台湾宜兰人林火树的第三个儿子出生了。这个老实巴交的百姓，祖祖辈辈受够了贪官污吏的欺凌，他希望正义得到伸张，所以，给这个儿子取名为林正义。

1949年，蒋介石大陆战败，大批国民党政要、军队、社会名流和家眷从基隆港上岸后，直接搬进台北后来被命名为“南京路”、“杭州路”的街道……诀别大陆，退守台湾，蒋介石称“过去一年，实为平生所未有最黑暗、最悲惨一年，唯自问一片虔诚，对国家、对人民之热情赤诚，始终如一。”

不过，大部分台湾人并未感受到“热情赤诚”，一纸“戒严令”让台湾陷入38年的“白色恐怖”。整个20世纪50年代，“反共救国”、“保密防谍”的口号响遍全岛。台北植物园附近的马场町，取代了南京的雨花台、北京的菜市口。

朝鲜战争使解放军解放台湾的计划搁浅，两岸自此进入军事对峙时期。虽然国民党退居台湾之后，实行了比大陆时期更为严厉的戒严体制，但同时也实施了在大陆时期所未能做到的诸如土地改革等一系列举措，并在相对稳定的社会秩序中发展了经济。

1949年，国民党在大陆兵败如山倒之际，陈诚却在台湾完成初步的金融改革，压制了反对势力，稳住了局面。1953年1月，国民党开始实行土地改革，致力于“耕者有其田”，将地主的土地以合理补偿的方式分配到农民手中，佃农的比例下降到17%。这些政策都为台湾未来经济的腾飞打下了基础，在台湾发展史上无疑是具有转折意义的里程碑。

这是一个“恐惧”和“希望”并存的年代。而出生于这个年代的台湾人因其特殊的成长背景，成为今后台湾社会转型的主要力量，不少人日后更是成为台湾社会名流，当然也有不少人可以称为“台湾之光”和“华人之光”。包括台湾地区现任领导人马英九、前领导人陈水扁、著名企业家郭台铭、著名歌唱家邓丽君、音乐人罗大佑等人均是台湾土生土长的“50后”。

林毅夫就是20世纪50年代生人之一。

林毅夫的家乡宜兰位于台湾东部。与台湾西部相比，台湾东部的经济一直比较落后。而宜兰位于台湾发展最边缘位置的东半部，在台湾工业化的不均衡发展策略下，是台湾较为落后的地区，直到20世纪80年代，宜兰的经济状况才有所好转，并且因为在台湾民主转型期中扮演了重要的角色，被称为“民主圣地”。

和不少那个年代出生的台湾本土人，尤其是宜兰人一样，林毅夫幼时家境也十分贫苦，母亲以洗衣谋生。这个年代的台湾南部和东部的普通农民家庭都有这样的共同记忆：父母亲在田里劳作，为了防止孩子乱跑，发生危险，常常会在地上挖个洞，把孩子放进去。回家时，再背上回家。稍微长大点，孩子会到田里拾稻穗、捡地瓜。到了夏天，溪里涨水的时候，就到溪边拾溪水冲下来的芒草、枯木，回家当柴火。

虽然家境贫寒，但父母亲还是咬牙坚持让林毅夫读书，因为读书是一件可以改变命运的事情。林毅夫排行老小，两个兄长非常疼爱他，为了供他上学，哥哥们早早开始工作补贴家用。

不过林毅夫也很懂事，每天放学骑自行车到很远的亲戚家提泔水回家喂猪。由于家住夜市附近，环境嘈杂，他总是晚饭后先倒头大睡，到了午夜才起来念书，念到第二天的清晨为止。

受父亲影响，林毅夫从小酷爱读历史。“当时讨论很多，一般就是读历史，知道中国过去非常辉煌，知道中国在近代受到很多欺凌，作为中国的知识分子，就觉得对这个天下，对这个国家要有一份责任。希望通过自己的努力，能够做点事情，让这个国家富强起来，这是小时候一个追求的目标。”林毅夫在接受凤凰卫视专访时回忆，父亲在其很小的时候就常为林毅夫讲《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》等中华民族传统故事。①

就在这样艰苦的环境下，他的功课却一直很好。林毅夫在宜兰中学初中部毕业后，获保送就读宜兰高中，后考上台湾大学--这对于乡下人来说，是个奇迹，因为全岛所有的孩子都想考入台湾大学，它是台湾最高学府。

要不是因为政治原因，拥有这段经历加上“世界银行副行长”的成就，林毅夫也有资格被称为“台湾之子”。台湾媒体曾称陈水扁为“台湾之子”。陈水扁的家境也十分贫寒，但是陈水扁的成绩同样十分优秀，并以优异的成绩考入台大。

如今，林毅夫已经是著名的经济学家，其兄长林旺松也是知名台商，但是林家在台湾依然很低调。由于政治原因，林家人在宜兰一直非常低调，多年来做沥青和机械生意。林家兄弟的家境都很殷实，但他们都尽量避免在外面曝光，再加上台湾当局对林毅夫这样的“叛逃”人物并不愿宣扬，所以除了老邻居和消息灵通的媒体，普通百姓对他们知之甚少。

在台湾宜兰东门夜市附近一条狭窄的小巷子里，林家老宅就是淹没在一群外观相仿的三层民宅中的一幢小楼。这是一幢再普通不过的民房，一楼是一家美发沙龙，林毅夫二哥的家人继承了祖业，美发店门面不大，装修也很简单。