“莲”与“兰”

“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之，不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

孟子的这段警句，吴敬琏过去也曾听过，而这次却在现实中，从一个活人的身上体现出来了。

这个人就是顾准。

与顾准交往得越深，吴敬琏对深埋在顾准内心深处强大力量的感受，就愈加深刻而真切。

从顾准的身上，吴敬琏看到了许多。其中，不仅有智慧的光芒，更有为坚持真理而终生不屈之品节。这些，构成了他独特的人格魅力。

信阳大饥荒

就在顾准第一次被打成“右派”、接受劳改期间，信阳发生了骇人听闻的“大饥荒”事件。

作为史上著名的“鱼米之乡”，信阳原本有“豫南粮仓”之称。1956-1958年遇到的也都是好年景，按理说，不应出现大面积饥荒。

但自从信阳刮起急躁冒进的“反右”风后，立即出现了两个严重后果：一是实事求是的作风荡然无存；二是领导者的“权威”大大加强，干部们时时处处、小心翼翼地看领导脸色说话做事，违反科学、蛮干之风骤起，违法乱纪现象屡禁不绝发展。

当时，信阳地区不仅划的“右派”特别多，而且对“右派”的惩罚也特别严酷。有数以千计的“右派”在绝境中丧生，而更多的人被折腾得妻离子散，家破人亡。

同时，信阳地区的“大跃进”迅速掀起高潮，出现了许多神话般的“奇迹”。

其中，造假最早、影响最大、风靡全国、吹到印度的（嵖岈山公社代表曾应邀到印度介绍“大跃进”的成果和经验），便是信阳地区遂平县的嵖岈山公社。这个公社于1958年夏，首先放了一个亩产小麦3200斤的“大卫星”。紧接着，邻县西平放出小麦亩产7320斤的“特大卫星”。

在省委、地委的表扬鼓励下，嵖岈山办起了全国第一个人民公社。

从此，信阳地区造假风越刮越猛，假话越说越玄，造假越造越离奇，强迫命令、瞎指挥也越搞越惊人。经过一年多的瞎指挥、胡折腾，加上局部地区的水旱灾，1959年粮食产量比上年减产一半。

在庐山会议精神“鼓舞”下，省委、地委又把交不出粮食定性为“阶级斗争”，在全区掀起了“反右倾”斗争，先后又有1万多人受到批斗，有3300多名党员干部受到处分。

在巨大的政治压力下，社队干部不得不把种子、饲料和剩下的一点口粮作为“余粮”上交了，即便如此，仍未能完成征购任务。

粮食上交了，食堂停伙了，谷糠、薯藤、野菜、树皮、草根吃光了，农民为活命外出逃荒。很快，地委又下令，将外逃群众当做“阶级敌人”和“流窜犯”对待，到处设卡拦截。当年冬季，共拦截收容46万多人，在收容站内，有不少人被打死、饿死。

有的人饿急了，偷杀了牲畜吃，被发现后一律按破坏生产定罪。全区逮捕2000多人，其中有被判死刑的，有被打死的，有被饿死在狱中的。同时，地委还责令邮局对发往中央的信件一律扣留，被扣下的信件有12000多封，被追查出的寄信人，受到了极其残酷的批斗和处理。

农民在失去这一切时，也丧失了生产积极性。

“大跃进”开始后，粮食连年大减产。资料显示，全国粮食产量1959年比1958年减少15%，1960年比1959年又再减少15？郾6%。

将大减产说成大丰收，加之高征购，农民活命的口粮和农业再生产的种子被挤光殆尽。可怜的民众上天无路、入地无门，人逃不出，信也寄不出，不少人就活活被饿死床头、倒毙在路旁。

1960年12月17日，光山县委《关于“民主补课运动”的初步体会的报告》中称：“这是全县几十万人民从未有的一次大惨祸……死亡人数25万，死绝的户数就有5647户。城郊公社高店大队吴围子小队120人中，饿死72人，占总人口的60%，16户死绝。北向店公社李大畈大队被打死、饿死1503人，占总人口的62？郾6%。”当时，光山县“房倒屋塌家徒四壁，一贫如洗，人人戴孝，户户哭声”①。

顾准接受劳改的地方，就在时属信阳专区的商城县。

“摘帽”与真知

亲眼目睹因饥荒而造成的种种人间悲剧，顾准在其日记中，对此有一些零星的记载：

“但劳动队的肿病病员，一下子在一个月中，从四十四人增加到七十多人。夏天来时，肿病是极个别的，不过李国庆之类真有心脏肾脏病的而已。九十月间，七组，岳正中、李学海、刘代勤全肿了，人数增到四十余人。而今，一个月，一下加了三十余人。六组，除一二人外，全部肿了。”

“八组黄渤家中，老婆，父亲，哥哥，二个小孩，在一个半月中相继死亡。这个家庭也特别大，未死人前连黄渤本人共十五人，小孩七人。十五人中死五个，则死亡比例也不算小了。”

顾准指出，当时“公开说谎，已成风气。岁初，郑州会议时还想恢复实事求是之风，积弊已深，骑虎难下，反右倾鼓干劲一来，事情的趋向就算是暂时肯定了。现在类似舒同所写的文章，都是表示态度，其中最重要的是：毛主席的领导决不会错，跟定毛主席走，是中国人民长期斗争所得出的最重要的经验教训。至于事实，尤其是农村现状，所遵循的惟一原则是根据上级的指标定产量，根据上级的意图做调查而已”。

自然，顾准也明白，只要自己学会曲意逢迎，断不会遭受那么多折磨。但顾准终究是顾准，当他看到如此多的人间惨剧后，悲恸不已。要知道，那些庞大而冷漠的数字背后，堆积的是多少条人命啊！

别人可以收敛起同情心，可顾准做不到。他无法放弃自己的良心，无法随波逐流地参与这个“公开说谎”的游戏。

顾准也清楚，戴上“右派”帽子给家庭所带来的不良影响。他深知自己的母亲和妻儿们，都因自己是“右派”而受到很大牵连。他也希望能够早日摘掉“右派”帽子，重回“人民”阵营。

然而，倘若非要昧着良心公开说谎，才能摘掉头上那顶象征屈辱的“右派”帽子，这究竟有何意义？