从理想主义到经验主义

吴敬琏与顾准等人被下放的地方，在河南省信阳市的息县。息县位于河南省东南部、大别山北麓，有“不息之壤”之称。

与吴敬琏一同被下放的，除了经济所的孙冶方、骆耕漠、顾准、林里夫等经济学家之外，还有钱锺书、杨绛夫妇，以及俞平伯、沈从文、胡绳、何其芳、吕叔湘等文化名人。

息县劳动生涯

据《息县县志》记载，1969年前后，有外贸部、物资部、铁道部、中科院、对外文委、对外经委、全国总工会等中央机关单位，在息县办了“五七”干校。

到1970年，有几千北京人来息县，住在各个“五七”干校驻地。他们在参加政治运动和田间劳动的同时，也进行着各种思考和创作，留下了很多有重要价值的手稿和作品。这其中，有著名学者的理论文章，以及著名作家的诗歌、散文、日记等。

比如，诗人俞平伯，在1969年随中科院哲学社会科学部“五七”干校来到息县后，就以这段生活为舞台，将农舍茅屋、河塘竹林、杂乱的集市、泥泞的道路均成为素材，写出了不少脍炙人口的佳作。

在息县一年多的生活里，俞平伯共创作了近百首诗词，具有代表性的是《息县杂咏》、《纪东岳事》、《至日》等，其中七言长诗《重圆花烛歌》还在香港单独出版。这些诗词对息县农村的田园风光和民情民风作了真实的记录，至今读起来仍然感觉清新爽朗。①

杨绛后来也根据“五七”干校的亲身经历，写成散文集《干校六记》（1980）。书中记录了当时中国农村的生活状况、中国知识分子在特定时代里的乖蹇命运和乐观精神，以及钱锺书夫妇恩爱、互帮互助、相依为命的感人场景，被评价为“文字简约而诙谐，感觉微妙而真切”，“大背景的小点缀，大故事的小穿插”。

顾准在第二次被打成“右派”、随中国科学院哲学社会科学部下放到息县“五七”干校期间，也留下了近20万字的《息县日记》。

在日记中，他不仅简要描写了息县的风土人情，也详细记述了“五七”战士在息县接受劳动改造的整个过程。这些日记，既是顾准思想形成的心灵轨迹，也是特定时代的真实写照，堪称一个民族遭遇的“痛史”。①

根据顾准日记描述，吴敬琏等经济所（七连）的“五七”战士，是在1969年11月16日上午10点半集合，从北京站坐车，到驻马店转汽车，经汝南、平舆、新蔡、包信集，中间经过150公里的汽车颠簸，在泥泞的土路上徒步30公里，直至17日下午两点，才赶到目的地东岳的。

“五七战士”经受了无休止的劳动与思想改造，即便是在元旦等节庆假日，也不例外。

顾准在1970年元旦的日记中写道：

“昨夜今晨的辞旧迎新，七连学员游行二次，部分同志连夜草决心书，今晨二排七时集合讨论，八时半开表忠心会，九时去指挥部专递全连决心书，行列整齐，旗帜和主席绣像飘扬，口号震天，情状热烈，与在北京相同。元旦晨加餐，还至十时以后才开饭。”

干校中的劳动强度很大，劳动条件异常艰苦。在干校的这些日子，是吴敬琏一生以来，从事体力活动最多的一段时间。

锻骨之快意

不过，吴敬琏本身就是个喜爱劳动的人，干校的体力劳动，不仅没让吴敬琏感受到多少痛苦，反倒能借着这段时间，秀一把自己在巴蜀小学与重庆南开中学锻炼出来的技能与手艺。

新年刚过，经济所的“五七战士”就要自己动手，解决住房问题了。吴敬琏先是从做小工开始，和泥推土，后来，又做起了瓦工。

据吴敬琏的好友周叔莲回忆，砌墙最难的就是在拐弯的地方，那时其他人都不会，真正会的只有吴敬琏。

房子盖好后，还要接电。吴敬琏又开始从基本的“电工守则”学起，在掌握基本原理后，方才进行实际的操作。因此，他将电工的活也干得安全而利落。干完电工，吴敬琏又开始琢磨起了木工活。

当时，与吴敬琏一同研究做木工的还有贺菊煌。为能做出一套齐全的锯子和刨子，两人经常在一起来回商量。由于锯子较简单，他们很快就做出来了。但刨子要困难许多，它需要挖不同角度的槽，方可顺利出刨花。

为做出分别应付不同场合的刨子，他俩苦思冥想，终于设计出制作刨子的一套程序。按此程序，有时一天就能做出一把。

为纪念这个发明，在1972年返京之时，吴敬琏还专门给自己留了一套长、中、短的硬木刨子。①

干活间隙，吴敬琏还可以到周围乡村走走，偶尔观光一下。顾准在1970年4月21日的日记中，就记载了他和吴敬琏等人4月6日到信阳一行的经历：

“此次去信阳，距1960年整整十年，信阳景色大变。车行息县，自息县到罗山仍为泥结碎石路面，罗山到信阳已改为沥青混凝土路面。据闻，信-罗-演-商-合肥这条公路，已全线改铺，此为第一变化。

“信阳城内，我步行所及，仅为第三招待所至车站的短短一段，仅此一段，可见信阳车站已经改建，新建信阳旅社、旅行大楼，而道路也已全改为沥青公路，忆1959-1960年，所见信阳，不过1954年洛阳景色，市内全为土路，未见高楼大厦，此为第二变化。

“车到信阳前，距市中心十里，已是大城市郊区景色。尤其是距城六里的平桥，简直是北京东郊的再版。

“车行过速，两旁大院招牌无法认清，火电站是可以认识的，据吴敬琏说，设计装机容量为10万千瓦，建筑物外观，也绝不是16000千瓦的电站。此外见有磷肥厂、化工厂、砖瓦厂的招牌，其中磷肥厂是由小高炉铁厂改建的。这些认清招牌的工厂，不过占全部厂栈建筑物的20%而已。”

因此，在劳动改造期间的大多数时候里，吴敬琏等人都要从早上5点一直干到晚上9点，但生活过得还算充实。

到1970年11月11日，政治气氛又变得日益紧张起来，七连开始举行了一系列的清查“五一六”分子大会，剑指“大批部”的人。

吴敬琏的日子，随之又难过起来。