叶文贵悄悄地从知青那里收购来茶叶，再转手卖给烟糖公司，还煞有介事地说这是杭州产的龙井茶叶。烟糖公司的人又有几个去过天堂杭州？于是就头脑简单地把茶叶按等级照单买入。每位知青起码带了七八斤茶叶，光是温州知青就有400多人，叶文贵一口气买下了其中150人带来的茶叶。在老家，这样的茶叶一斤顶多卖两元钱左右，叶文贵的收购价翻倍--四元，然后立即抬至每斤八九元卖给烟糖公司。这一圈投机倒把，叶文贵的口袋里至少揣进了几千元。

从东北至温州，倒人参、倒熊胆、倒黑木耳，瘦巴巴的叶知青摇身一变，成了叶老板。"你问我当时有多少钱？"叶文贵几杯酒落肚，话可就多了，"告诉你吧，当年七台河市革委会主任李凤久都常找我去他家喝酒！"

1978年底，叶文贵回到老家金乡镇。这金乡根本不是金子之乡，人均耕地不足0?郾2亩，人均年收入仅20元，以"讨饭之乡"远近闻名。就在叶文贵回乡的前几个月，新任镇委书记到任的当天，金乡人贴出了这样的海报以示欢迎："今晚召开要饭吃、要工做大会，敬请书记莅临指导"。

然而，没过多久，叶文贵发现一切都变了。

古镇的街头巷尾神速地冒出了3000多个家庭小作坊，几乎都是生产铝质校徽和塑料饭菜票。那可真叫是人民战争的汪洋大海：家家户户的厅堂、灶间架起了破旧的机床，哐当哐当的金属切割声、后院母猪哼哼叽叽的拱槽声此起彼伏。一个人口不过数万的小镇竟有1?郾2万人先后模仿、跟进，卷入雷同的小商品生产领域，还有约7000名金乡人游走全国，接订单、做推销。

为了扩大业务量，金乡人盯上了3分钱一张邮票的信函。叶文贵被自己看到的场面吓了一大跳："当时，金乡邮电局的门口每天都挤满了人，大家都把业务信装进麻袋，挑着箩筐去寄信。交邮费的时候由于来不及点数，就把信件放在秤上称，然后按每斤多少封信来缴钱。"

据统计，1980年，金乡邮电局最多一天发出业务信52万封，一个月至少报废十几只邮戳，全国每家企业平均每周至少收到来自金乡的一封业务信。由于发信、拆阅信件、写回信等挺费工夫，镇上很快就出现了不少负责写信、封口、贴邮票、送信至邮局盖戳等工序的专业户。小学以上文化，且能写得一手好字的，只要帮别人在信封上写上地址和收信人，一个月就能赚到100多元。

脑瓜灵光的叶文贵知道，自己这辈子最大的发财机会就在眼前。金乡做铝质徽章的小作坊都要用到铝材，却没有人搞铝加工。早已在东北掘得第一桶金的叶文贵决定投资轧铝厂。

没料想，麻烦也来了。办轧铝厂要征得镇上的同意并刻一个公章，否则出门谈生意连住招待所都难。可是，分管工业的副镇长黑着脸伸出一只手：

"先交一笔管理费再说。"

"厂子还没影，哪来的钱呀？"

副镇长一听火大了，■ ■ 拍起了桌子。钻过东北老林子、见过黑瞎子的叶文贵也火大了，拍得比他更响。僵持之下，叶文贵托人疏通，书记和镇长发话，叶文贵这才拿到了厂子的"出生证"。

继轧铝厂之后，叶文贵又接连开办了高频机厂、压延薄膜厂、微机仪器厂、铝箔厂。生意倒是一天比一天红火，可是来自一些政府官员的白眼、拿捏也没少过。