她父亲把她看成心中的至爱，不惜成本地打扮她，给她买最时髦的衣服，满足她所有提出的要求，给她买手表，买派克钢笔，买首饰。那时她还在读小学，因为身体弱，免上体育课，所以她的体育很不行。读书也是马马虎虎，经常因病请假。全家人最怕她生病，一生病全家人都紧张。到了青春发育期她忽然长得健壮起来，体重有150斤，完全没有一点病夫的影子，她大腿上的肉绷紧得捏都捏不起来。但是在齐齐哈尔得了胃病，几乎送命，以后身体一直不好。1975年她妈从苏州来北京看她，见到她落了形，以为她将不久于人世。想不到改革开放以后她慢慢地恢复了健康。到70岁以后越来越好，过去的老毛病胃病、糖尿病、肾病都不见了。但是因糖尿病造成的视力减退再也没能恢复。

苏州那时流行伤寒症。可能因为供应开水的老虎灶为了省钱，水没烧开。她生这个病几乎把命送掉，头发都掉了，耳朵也聋了。她父母以为没救了，棺材都买好了。幸亏到丹阳请了一个有名的中医，救了她一命。但是青春期发育大大地推迟，成了一根细长的竹竿子。我头一次见到她的照片就是又瘦又长，但是透出清秀和天真。那时候她大概是15岁。

新中国成立后她家已经搬出了花园洋房，住进了苏州狮林寺巷63号（后来我去访问过它，已经不复存在，被拆掉了）。这是我记忆中最甜蜜的地址。结婚前几次去找她都在那儿。我们的新婚之夜是在那儿度过的。以后每次来到这儿意味着我能够见到她，拥抱她。其实我的三舅妈曾经住在同一条胡同里。可能我还去过那儿，甚至还见过她。但是我完全没有任何印象。

她的童年是快乐的。她们住的63号是一幢典型的苏州大户人家住宅，有好几进深，每一进的大门都有很高的门槛。新中国成立后有好几家人家合住在里面。她和弟弟妹妹在院子里跑出跑进，她总是领头，后头跟着一群孩子。每次她谈起童年时的生活，她很开心，总能够感染我。我能够从她至今还清脆的声音，想象她们一边叫喊着，一边奔跑的欢乐气氛。

她是我的远房亲戚，是我舅妈的女儿的舅妈的女儿的舅妈的女儿。我称之为舅妈的女儿的三次方，或者（舅妈的女儿）3。反过来，我是她姑妈的儿子的三次方。我头一次看到她的照片，就是我舅妈的儿子偷来给我的。以后又弄来一张，比较胖了一点。我见到之后当然惊羡不已，恨不得立刻就能见面。那时我在东北开火车，后来因为我生病，请假回南方，才头一次见到她。

说起这场病也极富故事性。莫名其妙地忽然我的睾丸肿胀，而且发烧。我去铁路医院检查，医生说是附睾结核，唯一的治疗办法是手术割除，这将造成不育。好在我只有一侧睾丸发病，另一侧还可以保留。这样的大事当然要多方核查，所以我请假回北京去别的医院复查。先后去了协和、东单三条的人民医院等地，都要晚上打地铺，排一夜的队。复查的结果都说是附睾结核。看来手术割除是难免了。但是我又非常怀疑，因为我没有结核病，附睾怎么会有结核菌？这菌是从哪儿进入身体的？所以我很不死心。没想到在我转辗看病的时候附睾的肿胀慢慢消退，过了20多天竟然没事了，就算完全恢复了。后来我回齐齐哈尔铁路医院让医生复查，医生也感到吃惊。因为附睾结核的病是不可能自愈的。可见不是附睾结核，当时是诊断错误。可是齐齐哈尔铁路局的人都知道我患附睾结核，现在回来上班，一定是把睾丸割除了。所以齐齐哈尔的女同志都躲着我，表示不愿意跟我谈恋爱，怕我没有性能力。后来我和赵燕玲结婚大家还是怀疑我没有生育能力。我们有了头一个小孩，有人怀疑是不是我的孩子。等到看见茅为星才消除了怀疑，因为为星长得特别像我。

她的出身对她一生有很大的影响。虽然她没有念过大学，是中专毕业，但是别人都说她是大家闺秀，说她气质非凡。她从天真无邪的小姑娘，到一家之主的贤妻良母，又到孙儿绕膝的古稀之年，一贯保持着秀丽端正、雍容华贵的风度。

她的恋爱故事，可以写一本书，而且是起伏跌宕、情节曲折的故事。我想起德国剧作家席勒（1759-1805）的一句话：魔鬼在谁家下个蛋，他家就生下一个漂亮女儿。意思是说，美色是招来祸害的原因。中国也有一句成语：红颜薄命。其实，不光光是美色，一切人间稀罕之物，都是招来祸害的东西。珍贵的宝石，大笔的财产，罕见的文物，皇帝的宝座等，人们为了追求它，会不惜一切代价，挖空心思，甚至伤天害理去达到目的。所以老子说：不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不盗；不见可欲，使民不乱。美色是天生的，无法抗拒的。天下有美色的女子如果想避免红颜薄命的结局，必须懂得如何掌握自己的命运，或者说如何不被命运掌握自己。赵燕玲的故事可以教她们怎样做到这一点。要说也很简单，就是不要利用自己的美色达到目的，不要为环境所左右。她住的63号门里有3位年龄相仿的女孩子，她们都长得出类拔萃，都是典型的苏州美女。我都见过她们，确实叫人动心。但是那两位的命运都不好。两个都因为贪吃贪玩，还没有结婚肚子已经大了。后来勉强将就，婚后都不愉快，于是离婚，再结婚，甚至一而再再而三。最后老来都很艰难。