渐入老境

1970年，我40岁前后，第一次发现自己有老象。是在大同厂看电影，忽然感觉眼睛模糊。其实就是开始老花了。不过老花眼发展得很慢。和其他人比较还算好的。至今我不戴老花镜还能够勉强看报纸。到70岁生日的时候我的体力当然不像年轻人，但是还能够坚持早上跑步，要跑两三千米。但以后跑步就取消了，因为膝盖疼。前后加起来跑步跑了30来年，除了中间因为膝盖出毛病，中断过一两年，就没有断过。我打太极拳有近50年的历史。最初是在铁道研究院工间操的时候向同事梅志存学的。他也是刚刚在街道的体育小组学的，转手就教我们。当然水平很低。以后我自己开发，用心提高。我打的是吴鉴泉88式（或106式），我开发了镜式太极拳（或称对称太极拳），写过太极拳的锻炼日记，用热力学、流体力学来解释太极拳。一度兴趣盎然，但是后来工作一忙，就没有继续开发，现在每周只能打三四次，不能天天坚持。一是忙，二是懒。

游泳是我喜欢的运动。最早是1941年在全州中学时，学校后面有一条小河。夏天时我们天天在那儿游泳。以后就没有机会天天游。到现在有机会的时候我总争取游一会儿。但是我不敢冬泳，怕冷。

由于我爱好运动，到老也还算健壮。可是也未必，我太太从来不运动，年轻时多病，老了反倒健康起来了。可见和运动不运动没多大关系。

我到75岁时，在一般生活上没有感觉和青年人有多大的不同，只是听力减退，配了助听器，可是帮助不大，所幸视力还好，80岁时视力还有1？郾0和1？郾2。在75岁以后，慢慢感到衰老，走路越来越不稳。特别是开始有一种感觉，好像能够看到生命的尽头。做事老想着事业的结束，而不是开发一个事业，退的想法越来越强烈。81岁时还能够走动，可以随团去台湾旅游。但是再过两三年恐怕这一切都得停下来。我感觉80岁以后衰老在加速，衰老的速度和70多岁大不一样。

对中国社会的反思和展望

我这一辈子生活在一个非常动荡、大起大落的时代。在中国几千年的历史中这样大的变化恐怕是唯一的。过去有过大的战争，死过几千万甚至上亿的人口的大事情，但是没有这30年的财富的巨大增长。我亲眼看到了中国完全变了样，从贫穷挨饿变到小汽车满街跑。但是中国的问题并没有完全得到解决。

回顾过去的生活，决定我一生命运的许多事情中，有各式各样的人物参与进来。我们每个人的经历不同，但有一点我想是相同的，即既有感到幸福的时刻，也有感到悲哀的时刻。而且这些感觉无一例外地都是与另外一些人有关的，甚至完全是自己周围的人引起的。正因为如此，我们回忆过去时，会对一些人产生怨恨的心情，对另一些人产生感谢的心情。

就我自己而言，自从1957年被划为“右派”之后，厄运就降临到我和我一家的头上。每次运动免不了都要当“运动员”。我周围的人中自有不少由于各种原因积极响应号召，以阶级斗争为纲，紧抓“阶级敌人”不放的积极分子。这种非生产，甚至反生产的内耗活动，把人民共和国的元气伤尽。新中国成立后的大好形势终于弄到了1976年国民经济濒临崩溃的边缘。那些对我实施专政的人，实际上他们所伤害的并不是我个人，而是包含他们自己在内的整个社会。另一方面，即使在那样险恶的环境下，仍有一些同志不顾自身的安全，暗中保护我，使我的处境没有落到最悲惨的境地。他们是谁，我至今也并不完全知道。他们并不是向我讨好什么，他们是有良知的中国人，是鲁迅所说的“中国人的脊梁”。

对于助纣为虐的那些人我并不准备宽恕他们。倒不是因为个人的复仇心态，而是从整个社会发展来看，我们不能把犯了错误的人和作出贡献的人不加区分。一个是非不辨的社会就谈不上发扬正气，压抑邪气。当然，对待这些人，我不赞成以其人之道还治其人之身。他们曾经主张对待敌人要狠，要无中生有，罗织罪名，非但要打倒，而且打倒之后还要踏上千百只脚，让敌人永世不得翻身。我主张对他们既要揭露错误，教育后人，也要教育他们自身。让他们认识错误，鼓励他们改正错误。这个原则非但适用于对待过去犯错误的人，也适用于对待现在犯错误的人。我们这个社会在如何对待坏人的问题上需要深刻地反省。过去的控诉会、斗争会，以挑动群众的仇恨心理为目的。对待敌人是用加倍的恶去回报他。将群众培养成嗜血的暴民，这绝不是社会安定的福音。