在所有昆虫中,要我举出一个喜欢的种类,我会选择蜻蜓。不是它们变成标本后的模样,而是蜻蜓飞起来的情景深深吸引着我。蜻蜓一旦做成标本,美丽的眼球颜色就会立刻黯淡下来,通透的翅膀也会变得如洋菜干一般。总之,还是在大自然中处于“活生生”状态的蜻蜓最好。
后面我想举出几种蜻蜓或晏蜓,不过,我现在想要先写写东京都市中心里最常见的白刃蜻蜓。雄性白刃蜻蜓的身体带着暗灰蓝色,乍看之下,是很朴素的蜻蜓。我突然觉得,白刃蜻蜓黯淡的蓝色,很像温泉旅馆里提供的碎白点花纹布的色调,是种带有日式风格、质地朴素的蓝色。但是,拿在手上近看,宛如玻璃弹珠的水蓝色眼珠,真的很美。我手上有一本《蜻蜓王国》,书中提到一首童谣——《蜻蜓的眼睛是水色眼镜》,据我推测,这首童谣可能就是在说白刃蜻蜓。
一如这首童谣所唱的,这是一种全日本都看得到的蜻蜓。就因为它常常悠哉地在都市的水洼或沟渠上飞来飞去,所以昆虫迷对它总是不屑一顾。我在采集蜻蜓时,也是抱着一种“真正开始捕捉前先随便乱抓”的心态去捉它。如果我今天捕捉的成绩不错,就会立刻放了它。小学暑假做昆虫标本作业时,总会保留一只白刃蜻蜓来凑数,把它当作预备用。
雌性白刃蜻蜓俗称麦秆蜻蜓。暗暗的淡棕体色,加上黑色的尾端,确实会令人联想到麦秆草帽。当它迅速飞过枯草丛,会让人错过而没看到,仿佛幽灵一般,感觉很诡异。
体型较大的雌性白刃蜻蜓,体色是鲜艳的黄色与黑色,有如老虎的花纹。有时猛地一看,还会把它误认成晏蜓而纳闷:“咦?这到底是无霸勾蜓,还是慧眼弓蜓啊?”
雌性白刃蜻蜓俗称“麦秆蜻蜓”,还可以理解,但是,白刃蜻蜓的“si_o_ka_rai”[1] 又是从何而来呢?它跟用盐腌渍的乌贼毫无关联啊。难道是因为它身上布有很像盐的灰蓝色粉末的关系吗?如果真是这样,应该不能叫“盐咸”,要叫“盐渍”才比较适当。小时候,我还试过尝尝它的味道,可是一点都不咸;有一种“盐屋蜻蜓”[2] 其实还更有盐渍的感觉哩。
我还喜欢有白刃蜻蜓的另一番风景:种植牵牛花或凤仙花的地方插有一根竹竿,而白刃蜻蜓就驻足在这些竹竿的顶端。我很喜欢这幅画面。它的翅膀会略呈V 字型,脖子时而倾斜,好像在扣扣扣地点头。有首歌的歌词这样写着:“遥远的夏季,屏住呼吸,捕捉蜻蜓。”说到屏住呼吸,捕捉在眼前绕着指尖飞翔的蜻蜓,马上就会想到白刃蜻蜓的身影。停留在竹竿
头的这幅画面里,白刃蜻蜓会比小只的红蜻蜓更上相。
还有另一幕景象,有时候,白刃蜻蜓会从侧廊闯进来,在玻璃门上啪沙啪沙地挥动翅膀,却怎么也逃不掉……
在侧廊戏耍的白刃蜻蜓,是往昔的夏季日本家宅里常见的情景。
[1] 白刃蜻蜓的日文名“盐咸蜻蜓”的发音。
——中译者注
[2] 中文名为“扶桑蜻蜓”。——中译者注
白刃蜻蜓
英文学名● Orthetrum albistylum speciosum (Uhler)
外观特征●腹长32-40mm 的中型蜻蜓。羽化不久的雄性蜻蜓身体是黄褐色,不久出现黑色斑纹,老熟后变成黑色,上面布有好似撒了盐的白色粉末。
生态习性●成虫出现于4-10 月。
分布●平地的池塘及水田附近。