现在我手边有个火柴盒，上头用烟草叶颜色印着两个字：“炉端”。

炉端乃是日比谷电影街后面的居酒屋。日比谷电影街正后面的小巷，就在山手线铁桥下方，有许多“烧鸟店”，炉端则在附近。

我常前往日比谷看电影，而且是孩童时期以来的习惯。早期在有乐座与“御幸座”(みゆき座)看的电影，至今印象深刻。日比谷一带可说是我的最爱。

不过，充满往日回忆的日比谷街道，近年来却完全改变了。比如，曾是这一带地标的帝国饭店于1967年拆迁后，变成今日风貌。

提到帝国饭店，不妨顺便聊聊。

我大学毕业后立刻进入广告代理公司工作，被分配到国际广告部门。有一次负责帝国饭店广告的同事生病入院，我接替他的工作。当时的帝国饭店仍是美国建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特的名作。饭店于1923年8月完成，一个月后就遇到惊天动地的关东大地震，帝国饭店却屹立不摇，一直到1967年才拆掉。拆除时我也像许多怀念这家饭店的人，跑去捡了一块建筑材料“大谷石”作纪念。

年轻时代的我，最喜欢到旧帝国饭店的咖啡厅喝咖啡、吃吐司。至今仍怀念那段时光。

再回来谈炉端吧!

晚上看完电影，多半已经9点过后。此时最喜欢造访炉端，小饮几杯。炉端店内摆设颇有古代日本家屋氛围，感觉相当温馨。客人坐定，店长井上就会用“织部烧”的大盘子端料理出来。沉默寡言的他偶尔露出笑容，却像鲜花灿烂。这里的客人从年轻情侣到老头子都有(我不知属于哪一边?)，有时也看得到外国人。

此店二楼设计成许多有围炉的包厢，结伴进来的客人最爱。不过，虽是适合饮酒作乐之地，却不曾在此看过有人喝到烂醉。原来是气氛和谐，客人们在此最享受的，其实是“把酒闲话”。

几年前我曾和朋友没预约就跑进来，发现一楼、二楼都已客满，店主特别为我安排三楼的座位。不一会儿酒菜端上来，刚开始喝，却听到头顶叮叮咚咚响起杂音。我好奇是怎么回事，仔细一听，竟是屋顶雨声。东京大都会市中心，酒肆饮酒却能边听雨声，这是头一遭。

去年我和美国《纽约客》杂志专栏漫画家爱德华·克兰在东京都市政大楼举行对谈，主持人是川本三郎。为了提早认识，我在对谈之前两天和克兰先见了面，带他到东京市内走走。我们选择老街，从银座一直走到筑地鱼市场、人形町、柳桥与浅草等地。

到了晚上吃饭时间，我提议前往“炉端”。

当天炉端不巧又是客满，好不容易请老板清出二楼小房间，我们几个人一起塞进去。室内空间狭窄，克兰身材高大，他却一副高兴得不得了的友情。于是，英语不赖的川本问他：

“今天走过几个地方，你觉得哪些让你印象最深刻，最喜欢?”

“都很喜欢，筑地的鱼市场令我大开眼界。还有，这里也很不错。”

克兰把浅草“表札屋”(卖木板名牌的店)老板为他写的片假名木札拿在手上，比手画脚地说着。

爱德华·克兰(エドワード·コーレン)。

看样子，他真的很喜欢这块“表札”(名牌)。