因为今天叶一茜同学深情地打来电话说，她在义乌小商品批发市场，问我要不要买水钻，两百块，能买1400颗质量上乘的施华洛世奇贴牌的闪闪发光小水钻啊！

突然，我拿着手机开始笑，是什么时候开始发现明星也是普通人呢？是什么时候开始发现明星也会上淘宝，还是皇冠买家啊？是什么时候发现北京的动物园，不仅有动物，还有很多很多A货、水货、山寨货。而且，某天，这些眼熟的衣物就会出现在明星身上，变成大牌中的大牌呢！

最早，我买衣服很怂的。

我曾经买过一件渐变色套头高领紧身毛衣。是，我知道渐变色是某个季度各种大牌的最爱，从Prada到Chanel。人家好歹是一个色系从深变浅，我买的那件是从赤橙黄绿渐变成青蓝紫，中间还点缀着闪闪发光的小亮片。我一直没有想到合适的形容词描述这件衣服，直到后来我们去新加坡，在海底世界看到了那个彩虹水母……你没发现，我羞愧地低下了高贵的头吗。

直到某天化妆师告诉我说，你傻啊，买衣服要去动物园！哈利路亚！生活才对我敞开大门！

于是某天清晨，我穿上了最朴素的衣服，拖着一个印着米奇的盗版大编织袋，按照指示打扮成一个去批货的西单小老板，跟化妆师在动物园门口碰了头。

在充满针织品毛毛味道的过道里，居然藏着那么多小摊位。所有纸牌上都写着30一件、100四件之类的字，像垃圾一样跟衣服一起堆在那里。有很多小老板还在把刚运到的衣服拆封，码齐。

我不是有钱人家的小孩，但是还真的从来没去过这样的地方买东西。我害怕人多并且气味奇怪的地方，就连商场的换季甩卖，我都不太敢去占便宜，皱皱的旧衣服闻起来有一种死掉很久的味道。所以我就眼巴巴地看着化妆师豪爽地大把往包里塞衣服，一捆一捆的，我的袋子还是瘪得跟瘪三一样。

我不甘心，我想人都有第一次，第一次都是别扭的。

于是我跟自己说：“谢楠，转过这个弯，第一个门脸儿，你一定要买一样东西！”

唰一转身，我的眼前是厕所。

虽然放狠话这种事，后来我天天做，但是当时作为一个纯情的小女生，为了兑现自己的誓言，我毅然买了一刀卫生纸，红的那种，糙得跟砂纸一样的那种。

这就是我在动物园买的第一件货。永生不忘。

有天去录一个谈话节目，刚进化妆间就被拉进去聊天。

主题是在哪里可以买到便宜质量又好的Ａ货。

有位大哥站在中间说你们都不靠谱！

然后打开自己的包，开始一样一样往外掏东西。你看这个好不好，还有这个。

我真的不懂真假怎么分，但是记住了传说中的某店。

等我终于被师洋带进店里，从店子的右手边侧门转向里，过了一条黑得像鬼的小路，推开一扇像厕所门的弹簧小木门。第一次去的我，除了目瞪口呆，没有任何话可以讲。

Gucci， LV， Prada， 一切你能想到的牌子，就这么堆在眼前。其实，价格并不便宜，我分不出来真假，六七百一个包对那时的我来讲，已经太贵。

我买了一直很喜欢的粉色某品牌钱包，回家装钱的时候，觉得新的扎眼，装的钱少好像又很寒酸。于是冲下楼，在路口工商银行二十四小时ATM机取了400元，是这个月最后剩下的生活费。

东西是不是大牌不重要，重要的是来北京两年了，好像这还是第一次宠自己。就算是A货又怎么样，至少它带给我的快乐是真的。

睡下前唯一的担心是，明天化妆师会不会认为是假的啊？后来，我终于从无数次教训中总结出来，做人不能心虚，不然怕什么来什么。果然遭遇盘问，都以为我新近傍了大款。不解释，我对不起自己，解释，我又不甘心，最后只好含混过去。

最可怕的是，被一线同学拿在手里反复观看。我承认，那一刻差点秉着坦白从宽的理念说，“哥，别看了，是假的。”

还好我挺住了，哈哈哈哈哈。要不现在就没法翻身了呢。不过从那以后，我也放弃A货了。像我这样打小心理素质就不好，每次撒谎都被拆穿的人，不适合在生活里埋定时炸弹。

事实上作为一枚草根，我对大牌挺无感的。钱包、背包各一个就是我的全部奢侈家当。如果我的收入足够负担让自己可以开心的一样东西，或者看到朋友因为收到礼物开心，我也会花这笔银子。但若只是为自己，我还是喜欢特别的东西。

与其在大牌间撞来撞去，不得已费尽心思地躲闪，或者在品牌特卖会上看到像动物园摊位一样的众多包包鞋子灰头土脸，看到众人争来抢去而幻灭，我更喜欢在不知名的小店里浏览，时间很慢，指纹清晰，贵重的不是金钱，是银器表面温润的光芒，旧家具的气味，还有老书页间散发的香。