“真令人期待。”坎迪斯在他背后做了个鬼脸。走到门口时，她握着门拴停下了脚步。“对了，”坎迪斯仿佛随意地问起，“他们找到新的编辑助理了吗？”

“没有，还没，”贾斯廷边说边皱起眉头，“事实上，说真的，这档事搞得我不太高兴。玛姬什么都没交代，就这样挥挥衣袖回家享福，留下我一个人看两百份天杀的履历表。”

“喔，亲爱的，真辛苦，”坎迪斯无辜地说，“别激动，别太在意，我相信一定会找到人的。”

洛克萨妮又喝了一口酒，平静地翻着手上的平装书。他说好九点半到，现在已经十点十分了。她在这家饭店的酒吧坐了四十分钟，点了杯血腥玛莉慢慢啜饮，每次有人进门她的心就狂跳。在她周遭，成群成对的人们低声地对饮谈天，角落有个穿燕尾服的年长男性在唱着《谁来呵护我》。世界上随便哪个国家的哪个饭店酒吧里都可能上演这样的情节。全世界都有跟我一样的女人，洛克萨妮想着。女人坐在酒吧里，努力打起点精神，等待某个不会出现的男人。

服务生不停过来帮她换上干净的烟灰缸。离开前，她发觉他脸上闪过某种神情──同情，也许吧，或是不屑。两种表情她都习以为常了，就像常年曝晒在阳光下让她的皮肤显得粗糙，多年的等待、失望和羞辱也让她的心变得强硬。

她生命中有多少个小时是这样度过？有多少个小时在等一个经常迟到，而且有大半机率最后根本不会出现的男人？当然，他总是有理由。也许是工作上碰到突发状况，或不巧地遇见他的家人。有一次，她坐在伦敦一家餐厅里，等着与他共进他们的三周年午餐──结果却看见他带着他的太太走进来。他偷偷望向她，面色苍白且一脸无助。而她则被迫看着他跟他太太被引导入座，被迫带着椎心之痛地看着他太太坐在那里对他皱眉，显然觉得他很乏味。

后来他向她解释，他们是在辛西雅街上遇到的，她坚持要跟他一起吃午餐。他告诉她当时他是如何地如坐针毡，食不下咽，也无法正常交谈。到了下个周末，为了补偿洛克萨妮，他取消所有行程带她远赴威尼斯。

洛克萨妮闭上双眼回味。那个周末她沉浸在幸福当中，感受到一种之后再也不曾经历过，如此纯粹且全心全意的喜悦。她现在仍汲汲寻找那份纯然的快乐，就像是吸毒者追寻第一次吸食毒品时的快感一般。他们手牵着手穿过古老蒙尘的广场，走过在阳光下闪耀的运河，或穿越斑驳的桥梁；接着在圣马可广场喝着波西可气泡酒，欣赏斯特劳斯圆舞曲；他们在饭店房间的老式木制卧床上做爱，然后坐在阳台│看电车驶过，倾听整座城市在水上旅行的声音。

完全没人提起他太太或家人。在那个周末，那四个人仿佛根本不存在。一如烟尘，风吹而逝。

洛克萨妮睁开眼睛，她不允许自己再去想他的家庭，不准自己沉溺于期待来场车祸或雪崩的邪恶幻想。这样只会带来痛苦、自责与犹豫不定。再继续这样下去，只会使她更清楚明白自己永远无法独自拥有他，永远不会发生那场车祸。而她将生命中最精华的几年浪费在一个属于另一个女人的男人身上，那个身材高挑、姿态高贵的女人，是他曾誓言终生爱护的人，是他孩子的母亲。

去他的孩子们的母亲。

一阵熟悉的痛楚在心中烧灼，她喝光了血腥玛莉，放了张二十英镑钞票在夹着账单的皮质收费夹里，从容起身，表情冷漠。

洛克萨妮往酒吧门口移动，途中差点撞上一个穿着黑色金葱针织衫、浓妆艳抹、顶着染过头的红发、满身闪亮珠宝的女孩。洛克萨妮马上认出这女孩是做什么的。伦敦有很多这样的女子，每天晚上从有着时髦名号的公司被雇来当女伴，她们领钱陪笑、调情，或提供其他服务──如果额外付费的话。这些女伴比优司顿区的阻街女郎高级一些，比餐厅里的宝贝娇妻则差得远了。

以前，她对这些人总不屑一顾。但今天，当她与那女孩眼神交会，两人之间却似乎产生某种共鸣。她们都不属于社会主流。而如果过去曾有谁预测她们会变成如今这副模样，她们一定都会不可置信地大笑。谁会老早盘算着要当伴游女郎？又有哪个人会计划当六年的第三者？

一种哭笑不得的酸楚涌上喉间，洛克萨妮迈开步伐快速经过那个伴游女郎，走出酒吧，然后穿越饭店大厅出了大门。

饭店门房对刚踏进夜间冷冽空气的她开口：“女士，需要叫计程车吗？”

“谢谢。”洛克萨妮强迫自己咧嘴微笑，把头抬得高高的。看来是被放鸽子了，她坚决地对自己说。这不算新闻了不是吗？这种事以前发生过，以后肯定也还不会少。当你生命所爱的男人是个有妇之夫时，这一切你都得照单全收。

│坎迪斯坐在拉尔夫·欧索普的办公室外面咬着自己的指甲，猜测拉尔夫去了哪里。拉尔夫是《伦敦客》的发行人，那天早上她犹豫地敲了他的门，祈祷他在；祈祷他不会因为很忙而无法见她。当他打开门，一手拿着电话放在耳边，比手势要她进来时，她才放下心来。第一道难关通过，现在她只要说服他见赫塞尔就行了。

坎迪斯还没机会发表她的小小演说，拉尔夫挂上电话，下了指示：“先待着。”旋即离开房间。那大约是十分钟前的事了。坎迪斯开始怀疑她那时是不是该起身跟着他走出去才对。或者她该大胆地开口：“您要去哪儿，我可以一起去吗？”拉尔夫就喜欢他的员工们有这种企图心。每个人都知道，拉尔夫喜欢雇用富开创性的人，而不仅只是符合资格条件。他赞赏勇于承认自己的无知的人，也向来重视并乐于培养人才。他喜爱积极、有活力，愿意全力以赴且不畏冒险的员工。在他麾下工作的人，最不可犯的错误是消极懦弱。

“懦弱！”楼上会传来他的咆哮声，“要命地懦弱！”这时整个公司的人会停止关于周末过得如何的闲聊，拉正椅子，开始打字。

但对那些符合他要求的人，拉尔夫总是给予高度尊重。因此，加入欧索普出版社的员工通常一待就好几年。有的人即使后来成了自由作家或转换人生跑道，也还是与他保持联络，偶尔来公司喝杯饮料、影印文件，和乐于聆听的拉尔夫分享他们最近的新点子。这是间气氛融洽又自在的公司，坎迪斯在这里待了五年，从未想过要离开。

她靠向椅背，无意识地望着拉尔夫的桌子──真是出了名地凌乱。被信件和便笺塞爆的两个木制收件盒、各种出版品和满是红字的校样本挤成一团、电话放在一叠书上面。她正看着电话时，铃响了。坎迪斯略微迟疑，考虑着该不该代接，一转念又想到拉尔夫若进来看见她坐在那儿任电话铃响的反应。“怎么了，女孩？”他会大笑，“怕它咬你？”

她迅速接起电话。

“您好，”她以公事公办的声音应答，“这是拉尔夫·欧索普办公室。”

“欧索普先生在吗？”某个女声问道。

“很抱歉，他目前不在，”坎迪斯回答，“需要留言吗？”

“请问你是他的秘书吗？”坎迪斯望向隔间玻璃外珍娜的办公桌，珍娜是拉尔夫的秘书。她不在。

“我……是她的代理人。”坎迪斯说。一阵沉默之后，那个声音接着说：“这里是查理十字医院，我是戴维斯先生的助理玛丽。可否请你转告欧索普先生，戴维斯先生不巧无法赶上两点的约诊，想请问他若改成三点方不方便？”

“没问题，”坎迪斯潦草地在纸上记下讯息，“好的，我会转告他。”