她挂上电话，好奇地看着那则留言。

“好啦！我亲爱的女孩。”拉尔夫轻快的声音打断了她，坎迪斯吓了一大跳，“我能为你做什么？已经要来抱怨你的新编辑了吗？还是有别的事？”

坎迪斯笑了起来。“别的事。”她看着他绕到桌子另一头，禁不住再次想着他年轻时一定是个非常迷人的男人。至少六英尺三英寸的高大身材，一头蓬乱银发和闪耀着智慧光芒的眼睛。她猜他的岁数该有五十好几了，却依旧浑身散发令人生畏的无尽活力。

“刚刚有人留言给你。”她勉力挤出这句话，递过那张纸。“啊，”拉尔夫面无表情地将讯息扫过一遍，“谢谢你。”他折起那张纸放进裤袋里。

坎迪斯张口想问他是否无恙──很快又闭上嘴。还轮不到她来刺探她老板的健康状况。她只是代接了一通私人电话，其他并不关她的事。更何况，她突然想到，说不定是某种难以启齿、她也不会想知道太多的小病痛而已。

“我来找你，”她改变话题，“是想讨论《伦敦客》在征的编辑助理的工作。”“有什么问题吗？”拉尔夫往后靠着椅背。“是这样的，”坎迪斯鼓起全副勇气，“我知道有个人可以胜任这份工作。”“真的吗？”拉尔夫说，“很好啊，请他来应征吧。”“是‘她’，”坎迪斯说，“虽然她的履历表不是那么漂亮，但是我知道她有天分，她会写作，而且她很聪明，态度积极……”“我很高兴听到你的推荐，”拉尔夫和善地说，“但是你知道，你该找的人是贾斯廷。”“我知道，”坎迪斯说，“我知道是他负责遴选，但是──”她停了下来，拉尔夫眯起眼睛。

“看着我，”他说，身体前倾，“坦白告诉我，你们对目前这样的职务安排有问题吗？我很清楚你们之间的情况，如果会造成困扰的话……”

“不是这样的！”坎迪斯立刻接话，“只是……贾斯廷很忙。这是他上任第一天，我不想打扰他，他要处理的事情已经够多了。事实上……”她感觉自己的手紧紧地贴在大腿上，“事实上，他昨天还在抱怨得筛选这么多份申请书。毕竟，他也只是个代理总编辑……所以我在想，或许──”

“或许？”

“或许你愿意亲自面试这个女孩？”坎迪斯恳求地看着拉尔夫，“她人在楼下接待处。”

“她在哪里？”

“接待处，”坎迪斯颤抖地回答，“只是想先来等着──哦，万一你答应见她的话。”

拉尔夫不可置信地盯着她看，坎迪斯有一度以为他要开口轰她出去。但忽然间，拉尔夫脸上露出了笑容。“带她上来吧，既然你都一路拖着她过来了，我们就给这可怜的女孩一次机会。”

“谢谢你，”坎迪斯说，“说真的，我很确定她会是──”拉尔夫抬起手制止她。

“带她上来，”他说，“我们再看看。”

玛姬·菲利普独自坐在名牌装潢的豪华厨房里，边喝咖啡边盯着餐桌思考接下来的行程。她今天一如以往地早早醒来，看着吉尔斯着装完毕，准备通勤到市区上班。

“好啦，记得放轻松，”他迅速打好领带，“我会尽量在七点前│到家。”

“没问题，”玛姬朝他露出笑脸，“记得帮我向脏空气转达我的爱。”

“好啊，挖苦我，”他幽默地回嘴，“这位悠哉的女士。”

玛姬听到前门关上的声音，一股自由自在的美妙感觉传遍全身。不用上班，她想着。不用上班！她可以做任何想做的事。一开始，她试着睡回笼觉，闭上眼睛，把自己好好儿地窝回棉被里。怪的是，躺下来并不舒服，她太笨重，怎么样都找不到舒适的姿势，在和枕头堆一阵缠斗之后，她决定放弃。

于是她下楼来，帮自己做了早餐，一边看报纸，一边欣赏窗外的花园。做完这些事时，大约是八点半。接着她又上楼，在浴缸里放好水，躺进去泡了似乎有一个小时那么久。当她起身时，她发现她只泡了二十分钟。

现在是九点半。这一天根本还没开始呢，她却觉得已经在厨房的餐桌旁坐了一辈子。为什么时间在伦敦是如此珍贵且迅速消逝的事物，在这里却显得异常缓慢？就像是沙漏里滴落的蜂蜜。

玛姬合上眼，又喝了一口咖啡，试着回想以往这个时间她在做些什么。做很多事吧。拉着电车吊环看报纸，大步迈进办公室，在街角咖啡店买卡布奇诺，回一堆电子邮件，开晨间会议；在许多人环绕中，谈笑风生。

还有巨大的压力。在这些回忆变得过于正面之前，她坚决地提醒自己。摩肩接踵的拥挤人群，熏人的计程车废气，噪音震耳欲聋，截稿日的压力。而在这里，唯一的声音是窗外歌唱的鸟儿，空气就跟春天的泉水一样清新。她没有压力、不用开会，也没有截稿时限。

当然，除了即将到来的那个重大时限──而这完全在她掌控之外。一想到平常她都习惯当老大、习于主导一切，对这件事却毫无用武之处，不禁令她失笑。她懒洋洋地伸手翻开孕妇手册。“在这个阶段，阵痛会变得更强烈，”她读着上面的文字，“不要惊慌。你的伴侣将提供你支持与鼓励。”她匆忙合上书，然后再喝一口咖啡。喔，不要看就不会怕。

但内心深处，玛姬知道自己应该听从助产士的建议去上妈妈教室。每个好心又友善的助产士都拿给她一堆传单和数据，劝她照着做。可是难道她们不知道她有多忙吗？她们不了解为了看诊请假这件事就已经够麻烦的了──而且她跟吉尔斯在忙了一天下班后，还得辛苦跋涉到某个陌生人的家，坐在豆袋椅上讨论那些……相当私密的事？她已经买了本书，大略看了录影带──除了快转过那些太吓人的片段──这样应该够了。

她坚定地将孕妇手册推到面包篮后，让它离开她的视线，然后又灌下一杯咖啡。门铃响起，玛姬略微惊讶地皱眉，费力地让自己从椅子上起身，走过走廊到了前门。门口站着她的婆婆，身上穿一件羽绒外套、条纹衬衫和及膝的蓝色灯绒裙。

“嗨，玛姬！”她说，“我没有太早来吧？”

“没有，”玛姬勉强笑着，“一点也不，吉尔斯说过你可能会过来。”她靠向前去，笨拙地吻了吻派蒂，脚下被阶梯绊了一下。

虽然她跟吉尔斯已经结婚四年，她还是不认为自己跟派蒂很熟。她们从未坐下来好好聊聊，主要是因为派蒂好像从来不坐下来。她是一个瘦削而精力充沛的女人，总是忙进忙出。总是在煮饭、弄园艺、送某人去车站或是筹办募款活动。她经营布朗尼乡村餐厅已经有二十年，也是教堂合唱团的成员，还有，玛姬所有伴娘的礼服都出自她的手。面前的她微笑着，递给玛姬一个蛋糕盘。

│“英式松饼，”她说，“有葡萄口味跟起司口味。”“喔，派蒂！”玛姬一阵感动，“你不需要这么做。”“这没什么，”派蒂说，“如果你要的话，我可以把食谱给你。

真的很简单。吉尔斯以前也很爱吃。”“好，”玛姬略略停顿后回答。回想起那次她想为吉尔斯做生日蛋糕的惨痛经验。“那太好了！”“我还带了一个人来见你，”派蒂接着说，“我想你会想认识村里其他年轻妈妈。”“喔，”玛姬惊讶地说，“你好贴心！”派蒂招手叫一个穿牛仔裤和粉红色运动衫的女孩过来，她抱着一个宝宝，手上还拉着一个小孩。“来吧！”派蒂骄傲地介绍，“玛姬，这位是温蒂。”

坎迪斯轻快地走下楼到接待室，为自己刚刚的成功兴奋莫名。几乎算得上是强而有力的推销啊。这件事正显示着，多一些积极和努力可以成就很多事。她到了大厅，快速走向坐在那儿等候，穿着一身利落黑色套装的赫塞尔。

“他答应了！”她说，无法抑制那股成就感，“他要见你！”“真的？”赫塞尔的眼睛发亮，“现在？”“马上！我说过，他乐于给人们机会，”坎迪斯兴奋地笑着。

“你只要牢记我跟你说过的一切就好。展现强烈的企图心、丰沛的动力。如果你有问题回答不出来，就试着讲笑话带过。”“好，”赫塞尔紧张地拉了拉裙子，“我看起来还好吗？”“你看起来很出色，”坎迪斯说，“还有一件事，拉尔夫一定会问你有没有带你写过的东西。”

“什么？”赫塞尔紧张地说，“可是我──”“把这个拿给他。”坎迪斯忍住脸上的笑容，将一张纸交给赫塞尔。“什么？”赫塞尔疑惑地看着那张纸，“这是什么？”“这是我几个月前写的一篇短文，”坎迪斯说，“谈论伦敦夏天的交通有多糟。这篇没有在杂志上登过，而且唯一看过的人是玛姬，”有几个访客走进大厅，她压低声音，“现在它是你的了。看，我在上面放了你的名字。”

“《燃烧的伦敦》，”赫塞尔缓缓念道，“作者：赫塞尔·特里劳尼，”她抬起头，眼神充满喜悦，“我不敢相信！这太棒了！”“你最好在进去之前赶快把这篇读一次，”坎迪斯说，“他有可能会问你文章内容。”“坎迪斯……你对我真是太好了，”赫塞尔说，“我不知道要如何回报。”“别这样说，”坎迪斯立刻接口，“我很乐意这么做。”“可是你对我太好了，你为什么要对我这么好？”赫塞尔的灰色眼珠忽然攫住坎迪斯的眼睛。坎迪斯暗地里感觉自己的胃因罪恶感而翻搅。她回看赫塞尔，脸颊发烧，在那千钧一发之际，她考虑把一切和盘托出，说出她的家庭背景，说她一直觉得亏欠，还有她如何地想要补偿。

然而，话到嘴边，她意识到这将会是多么严重的错误。她如果真说了什么，只会让赫塞尔和自己陷入尴尬境地。这么做也许会让她自己好过一点，让她得以宣泄心事，但是，只顾卸除自己的心理负担是自私的行为，她必须让赫塞尔以为她的动机纯粹出于友好，不为其他。

“这没什么，”她短促地回答，“你最好赶快上楼。拉尔夫在│等了。”

派蒂坚持要去煮咖啡，留下玛姬跟温蒂独处。玛姬蓦地感觉紧张，她带温蒂到客厅，请她在沙发上坐下。这是玛姬第一次遇见跟她一样的年轻妈妈，也是她第一个认识的邻居。或许这个女孩会跟她成为好朋友，她想着。或许她们的小孩也会是一起长大的好朋友。

“请坐，”她说，“你……在村里住很久了吗？”“有几年了。”温蒂回答，将大包包丢在地上，坐上柔软的沙发。“那么，你喜欢住在这里吗？”“还好吧，我想。杰克，把东西放下！”玛姬抬头，被眼前的景象吓到，温蒂的小孩伸手想去摸一只蓝色的威尼斯玻璃碗，那是洛克萨妮送给他们的结婚礼物。

“喔，天啊。”她说。竭尽所能地挺着笨重身躯站起来。“嗯……我把它拿开吧，好吗？”她拿起那个碗，杰克粘粘的手指正贴在碗上。“麻烦你，”她礼貌地向那个小孩说，“嗯……你可以把手放开吗？”他的手指头还是紧紧地抓在碗上面。“这个……”

“杰克！”温蒂对他吼叫着，玛姬被吓了一大跳，“把手拿开！”杰克的表情很不悦，但乖乖地松开手。玛姬迅速地将碗从他手中拿走，放到衣柜上。

“这个年纪的小孩就像野兽一样，”温蒂说，她的眼睛扫过玛姬的肚子，“你的预产期是什么时候？”“再有三个礼拜，”玛姬回答，坐回沙发上，“快到了！”“有可能会晚一些。”温蒂说。“是的，”玛姬想了一下说，“我想有可能。”温蒂比比她腿上的宝宝。

“我生这个的时候比预产期晚了两个星期。结果他们得帮我催生。”“喔，”玛姬说，“那──”“后来他卡住了，”温蒂继续说，“心跳趋缓，他们得用钳子把他拉出来，”她抬头迎上玛姬的目光，“我缝了二十九针。”

“亲爱的老天爷，”玛姬开口，“你是在开玩笑吧。”她忽然觉得自己可能会昏倒，于是深吸一口气，紧抓住椅子的边缘，并强迫自己对温蒂微笑。不要再谈生产的话题了，她想。任何其他话题都好。“对了，那么你……在工作吗？”

“没有，”温蒂面无表情地看着她，“杰克！下来！”玛姬转过头，看到杰克摇摇晃晃地爬到钢琴椅上。他凶狠地瞪了他妈妈一眼，开始敲打琴键。

“你们在这里啊！”派蒂走进来，手上拿着一个盘子，“玛姬，我刚才打开了这些看起来很不错的杏仁饼干。可以吗？”“当然。”玛姬回答。“恐怕只有我明白那种当你设想好所有餐点内容，某个小家伙却冲进来毁了你的餐橱的感觉。”她浅浅地笑了一下，玛姬也勉强报以笑容，猜想着派蒂所说的餐橱故事大概跟她想的不太一样。

“我帮杰克带了点南瓜汁，”温蒂说话的语调突然升高，“杰克，停下来，不然就不给你东西喝。”她把腿上的宝宝放到地板上，伸手拿她的包包。

“好可爱的小家伙！”派蒂说，看着那个宝宝在地板上蠕动。

“玛姬，你要不要抱抱他？”玛姬吓到全身僵硬。“我……”“来！”派蒂抱起宝宝，放到玛姬僵直的臂弯中，“他是不是很可爱？”