“这是你，对吧？”赫塞尔看着照片说，“看起来好甜美！是几岁照的？”

“大概十一岁。”坎迪斯勉强挤出笑容。

“这是你爸妈？”

“是的，”坎迪斯设法维持平常的音调，“这是我妈，还有──”她略略停顿，“嗯──这是我爸，他……已经过世很久了。”

“喔，我很遗憾，”赫塞尔说，“他很英俊，”她再次凝视着那张照片，接着抬起头微笑，“我猜你小时候一定备受宠爱。”

“是啊，”坎迪斯试图保持微笑，“嗯──你知道，爸爸都是那样的……”

“的确，”赫塞尔说完，看了那张照片最后一眼，将它放回壁炉上，“嘿，你不认为吗？”她走近坎迪斯，伸手热情地搂着坎迪斯的腰，“我们两个住在一起，一定很有意思！”

那天半夜，在吃完四道菜的晚餐，喝下超过她正常酒量的夏布利│酒后，洛克萨妮回到她下榻艾芙罗迪湾饭店的房间，服务生已帮她将床罩掀开，灯光转暗。电话上的留言灯闪烁着，她踢掉鞋子，坐在床上按下留言键，并且拆开放在她枕头上的薄荷巧克力。

“嗨，洛克萨妮？我是玛姬。希望你玩得愉快，你这个幸运的家伙──还有，找时间打给我。”洛克萨妮惊喜地愣了一会儿，正要拿起电话拨号，哔声响起，显示有第二个留言。

“不是的，你这个笨蛋，我还没生，”玛姬的声音再次传出，“有别的事，拜。”洛克萨妮笑了开来，将薄荷巧克力塞进嘴里。“留言结束。”微弱的提示声传来。洛克萨妮吞下那片巧克力，伸手拿起电话按了三个数字。

“嗨，尼可？”电话接通时她说，“我过一会儿下去，有事要和别人谈谈，”她伸出脚趾，欣赏自己古铜色肌肤与粉红色脚趾甲的对比效果，“是的，帮我点一杯白兰地亚历山大。待会见。”她挂上电话，然后又拿起来按了玛姬的号码。

“喂？”传来一个带着睡意的声音。“吉尔斯！”洛克萨妮说，不好意思地看了看手表，“噢，天啊，很晚了吧？抱歉！我是洛克萨妮。你睡了吗？”“洛克萨妮，”吉尔斯含糊不清地说，“嗨，你在哪儿？”“电话给我！”洛克萨妮听到玛姬在旁边说话，然后听见她用更低的声音说，“对，我知道很晚了！我要跟她说话！”一阵摩擦的噪音传来，洛克萨妮笑了，想象玛姬坚决地从她先生手上抢走电话。那头传来玛姬的声音，“洛克萨妮！你好吗？”

“嗨，玛姬，”洛克萨妮说, “不好意思，吵醒吉尔斯了。”“喔，别管他，”玛姬说, “他又睡着了。赛普勒斯的生活还好吗？”

“还过得去，”洛克萨妮意兴阑珊地说, “就是个有着炽热太阳、湛蓝海水和五星级豪华饭店的地中海天堂。没什么好提的。”

“我真不知道你怎么能忍受得了，”玛姬调侃地说, “我要是你，就会跟管理阶层抱怨一下，”接着她的声音变得严肃，“听我说，洛克萨妮，我打给你是因为──嗯，你最近有跟坎迪斯联络吗？”

“我来这里以后还没有。怎么了？”“嗯，我今天晚上打电话给她，想跟她聊聊天。结果，那个女孩在她家。”玛姬说。

“哪个女孩？”洛克萨妮将身体往后倒向床头靠垫。从没有拉上窗帘的落地窗看出去，她可以望见远处的宴会或哪里正在施放烟火，在夜空中绚烂如彩色流星。

“赫塞尔·特里劳尼，曼哈顿酒吧的鸡尾酒女侍，记得吗？”“喔，记得，”洛克萨妮说完，轻轻地打了个呵欠，“那个被坎迪斯爸爸骗走钱的女孩？”“没错，”玛姬说，“那么，你知道坎迪斯帮她弄到《伦敦客》

那个编辑助理的工作吗？”“真的？”洛克萨妮惊讶地说，“她动作真快。”“她第二天早上就去找拉尔夫，提出了很有力的游说，天知道她说了什么。”“喔，嗯，”洛克萨妮不以为意，“她可能真的很想这么做吧。”“确实如此，”玛姬说，“因为现在这个女孩搬去跟她住了。”洛克萨妮坐起身来，皱着眉头。“搬去她家？可是，她根本不了解这个人！”“我也是这么想，”玛姬说，“你不觉得这件事似乎有些……”“嗯哼，”洛克萨妮说，“太突然。”

│电话中一阵沉默，偶尔夹杂电流的劈啪声和吉尔斯的咳嗽声。“我只是有种不好的预感，”玛姬终于开口，“你也知道坎迪斯的个性，很容易被人占便宜。”“没错，”洛克萨妮悠悠地说，“你说得对。”“所以我想，也许你可以想办法多注意一下这个女孩？我能做的不多……”“别担心，”洛克萨妮说，“我一回去就立刻去调查。”“好，”玛姬用力地吐了口气，“也或许是我这个孕妇庸人自扰，可能根本没什么事，可是……”她没说下去，“你知道的。”“我了解，”洛克萨妮说，“不用担心，交给我吧。”

坎迪斯第二天早上醒来时，空气中弥漫着令人口水直流的香味，她疑惑地在床上翻过身，睁开眼睛，眼中出现的是她不熟悉的白色墙壁。发生什么事了？她恍惚地想，她做了什么……然后她的大脑慢慢回复运作，对，她在客房里，赫塞尔住在这里。而从这股香味来看，她已经起床正在煮东西。坎迪斯将脚移下床坐起来，因头晕而发出微弱的哀叫声，她只要前晚喝了香槟都会这样。她站起来，穿上睡袍，摇晃地走到厨房。

“嗨！”赫塞尔从灶上抬起头，脸上带着笑容，“我在做煎饼，要不要吃一块？”“煎饼？”坎迪斯说，“我好久没吃了，自从……”“马上就好了！”赫塞尔说完打开锅盖。坎迪斯惊奇地看到一堆淡金色的煎饼正慢慢加热中。“真是太了不起了，”她说，笑了起来，“你可以留下来啦。”“不是每天都吃得到煎饼的，”赫塞尔故作严肃地看着她，“只有在你乖的时候。”坎迪斯咯咯笑着，“我来煮咖啡。”几分钟之后，她们围坐在坎迪斯的大理石圆桌旁，两个人面前都有一盘煎饼、糖和柠檬汁，还有一大杯热腾腾的咖啡。“说真的，我们应该买点枫糖浆，”赫塞尔说，吃了一口煎饼，“我会去买些回来。”“真好吃！”坎迪斯的嘴里塞满煎饼，“赫塞尔，你真厉害。”“我的荣幸。”赫塞尔轻轻地对着她的盘子微笑。坎迪斯又咬了一口煎饼，闭上眼睛，感受那股美味。之前在邀请赫塞尔同住的那一刻，她还曾存有疑虑，担心自己是不是做错了。现在看起来，赫塞尔显然是个好室友，也会是个很棒的新朋友。“那么，我最好去准备上班了，”坎迪斯抬起头，看见赫塞尔脸上出现了羞怯的笑容，“事实上，我有点紧张。”

“不用紧张，”坎迪斯马上说，“每个人都很友善。别忘了我会在旁边帮你，”她对着赫塞尔微笑，忽然有些感情用事，“一切都会很好的，我保证。”

半小时后，坎迪斯正在刷牙，赫塞尔敲了敲浴室的门。

“我看起来还可以吗？”坎迪斯开门时她紧张地问。坎迪斯凝视着她，真是令人印象深刻地惊艳。赫塞尔看起来光鲜干练，她穿着一件利落的红色套装，里面是一件白色T恤，脚上踩着黑色高跟鞋。

“你看起来棒极了！”坎迪斯说，“这件套装是哪里买的？”“我不记得了，”赫塞尔含糊其辞，“我好几年前买的，那时刚好有笔钱。”“嗯，真好看！”坎迪斯说，“再等我一下，我们可以出发了。”几分钟后，她带着赫塞尔走出公寓。刚甩上门，艾德的门立刻打│开，他穿着牛仔裤和T恤出现在楼梯间，手上拎着一个空牛奶瓶。“喔，嗨！”他一副很惊讶的模样，“这么巧遇到你，坎迪斯！”“是啊，真巧。”坎迪斯回嘴。“我只是要把牛奶瓶拿出去。”艾德的回答很不具说服力，他的眼睛盯着赫塞尔。“艾德，我们没有人订牛奶。”坎迪斯双手抱胸说。“是啊，是还没有。”艾德对着坎迪斯摇了摇手上的牛奶瓶。

“可是如果我把这个瓶子当饵，也许可以招来一个。这招对豪猪有用，你觉得呢？”他把牛奶瓶放在地上，看着它，略略思索，又把瓶子往楼梯移得近一些。坎迪斯忍不住翻白眼。“艾德，这是我的新室友赫塞尔，你昨晚可能听到她过来。”“我？”艾德表情无辜，“没有，我什么都没听到，”他走上前抓起赫塞尔的手一吻，“非常高兴见到你，赫塞尔。”“我也很高兴认识你。”赫塞尔说。“我可否告诉你，你看起来十分精明迷人？”艾德又说。“谢谢。”赫塞尔报以微笑。然后满意地打量着自己的打扮，将某粒灰尘从她无瑕的红裙子上拨开。“你知道，你应该跟赫塞尔学着点，”艾德对坎迪斯说，“看，她的鞋子跟她的包包很搭，既优雅又有型。”“谢了，艾德，”坎迪斯说，“不过要我在服装上听从你的建议，除非我已经完全不想穿衣服了。”“真的！”艾德双眼发亮，“你最近打算要这么做吗？”赫塞尔咯咯笑着。“你是做什么的，艾德？”她问。

“他什么也不做，”坎迪斯说，“而且光这样就有薪水可领。你今天打算做什么，艾德？在公园闲逛？还是喂鸽子？”“事实上，都不是。”艾德靠在他公寓的门框上，眼神闪耀着开心的光芒，“既然你问了，我要出去看房子。”“什么房子？”坎迪斯疑惑地问，“你要搬走了吗？多谢老天。”“我继承了一栋房子，”艾德解释，“我阿姨的。”“是喔！”坎迪斯说，“有些人是继承债务，艾德·阿米塔吉却继承了一栋房子。”“我还不知道该怎么处理，”艾德说，“房子在孟克汉，距离太远了。”“孟克汉在哪里？”坎迪斯皱起眉头问。“威尔特郡，”赫塞尔惊喜地说，“我知道孟克汉，那里很美。”“我想我会把它卖掉，”艾德说，“不过我还蛮喜欢那个地方，小时候我曾在那里待了很长一段时间……”“卖掉或留着……谁在乎呢？”坎迪斯说，“一栋空房子有什么重要？又不是街上有人快饿死了，或是其他什么的──”“不然把那里改成济贫中心？”艾德说，“或者孤儿之家。这样你高兴了吧，大圣人坎迪斯？”他微笑，坎迪斯瞪着他。“走吧，”她对赫塞尔说，“不然要迟到了。”

《伦敦客》的编辑办公室是一个深长的大房间，窗户在两端。里面摆了七张桌子，有六张是给编辑用的，一张给编辑秘书凯莉。这里不时会变成一间大声吵闹的办公室，而在出版日，这里通常是一团乱。