“洋鬼子，洋鬼子，洋鬼子。”

孩子们都这么叫，一边笑着，一边模仿她砍头的手势，有的在尘土中间跳啊蹦啊，有的把面孔紧紧地贴着篱笆，等她再开门，等这个不可思议的女人再发作，叫喊一些不可思议的话。这是他们永远不会厌倦的游戏。孩子们整天在花园篱笆外面等着，留恋不走。

玛格丽特冲回到桌边，钢笔又在纸上嗖嗖地写了起来。字迹朝一面倾斜，越写越往下倾，等到写满一张时，左边还有半寸空白，而右边已经写到底了。

“……我再也忍受不住他们的笑声了。我哭，他们笑，有人给砍脑袋，他们也笑，他们简直不是人。我马上就回来……我要他今天就让我走，我不想让自己的脑袋也给砍掉。”

外面一阵响动。那些围观的人让出一条路来。篱笆门一声嗯哑，她丈夫的步履声在门外停了下来，接着就进了屋。她白白浪费在生气和尖叫中的精力，浪费在耗子造反的屋里来回踱步，躲在关严窗后一边恨一边又要人爱要人接受，但总是被拒绝的满腔怒气，就全部发泄在她丈夫的头上了。

“映彤，我已经打定了主意。我今天就走。马上就走！”

他叹了一口气，坐在床上，用脚把开着的箱子推开，开始解鞋带。

“你听到没有？你听到没有？我再也忍受不下去了。”

“玛格丽特，你太神经质了。”

“神经质？你就会说这个，我神经质？你出了门，把我留在这里和这——”她向窗外一指——“作伴，过了昨天这一夜，谁还不神经质？我当初以为我们是到一个文明的国度来……谁知道你们原始野蛮，听他们取笑的……你骗了我，你是把我骗到这里来的。”

“我另外找到了一个厨子，”她的丈夫说，这时他已解开了鞋带（他因为要沿新修的铁路线走，蚂蟥太多，偶尔还有毒蛇，因此不得不穿靴子，尽管皮鞋太硬，伤了他的脚趾甲）。“他今天下午来。他曾经给一家比利时人做过饭，就是泰迪安家。”

“我要走了。你可以跟你的厨子待着，反正我要走了。你非得给我去买下一班的船票不可，你听见吗？你一定要去。”

“玛格丽特，你知道铁路已经不通车了，昨天晚上军阀在丰台枪毙了十二个工人。而且，”他补充一句说，“你们本国也在同德国人打仗，你回不去。战争没有结束之前没有轮船。”

掉进了陷阱，她到处都掉进陷阱，什么事情都使她掉进陷阱。玛格丽特往椅背一靠，哭了起来。她的眼泪掉在信纸上。后来她又继续在这张泪水沾湿的纸上把信写下去，描写当时的情景：

现在他们终于来取脑袋了，村子里的无赖在前面敲着鼓。寡妇跟在后面，大声哀号，但是我知道她一点也不伤心，因为她没有掉眼泪。她看到我就停了下来，呆呆地看我，把手捂着嘴巴不让笑出声来。亲爱的爸爸妈妈，我告诉你们，他们不是人，我不想再待下去了。战争一结束，我就回来。

往事踪影难寻

往事踪影难寻“那么，就这一封？”我问道。

在1958年一个凉爽的初夏，我和哥哥子春一起坐在巴黎蒙帕纳斯车站的咖啡馆里，我把那封旧事重演的信叠了起来。摇篮里哭闹的小孩子是谁呢？也许就是我。这是哪一年？1917年？1918年？还是更早一些？信上的日期是3月17日，但没有写明年份。可以肯定的，大概是第一次世界大战中的一年。这信是我母亲写给她父母的，他们当时带着我哥哥子春在英国躲避战乱。

现在子春已经见老了，眼睛很近视，头发剪得短短的，衣着敝旧，他坐在我的对面，刚刚把这封过去的信交给了我。是他把母亲的信全烧了，只剩这一封，别的都烧了。

“你知道，我做梦也没有想到有一天你会要这些信……”

有满满一箱，整整一箱。子春在咖啡杯上面比画着箱子的大小。“妹妹，要是我早知道你要这些信，我就会保存的。但是那时候你还是个小孩子——我怎么知道你会要呢？”

“那没有关系。”