上卷前尘依稀(1885～1913)伤残的树THE CRIPPLED TREE

第一章 妈妈要走了

亲爱的爸爸，亲爱的妈妈：

今天我不会有时间给你们写很长的信，因为昨天晚上来了土匪，厨子给砍了脑袋。他的脑袋还在花园里，因此我关上了窗。小家伙长了痱子，哭个不停，可是我弄不到爽身粉，请你们寄两打听装的来，在英国很容易买到。我也只好不用紧身胸衣了，你们要是见到我，是不会认识的，我整天穿着拖鞋走来走去。

钢笔蘸到了墨水瓶里的残渣，在歪歪斜斜的字体上拖了一条污迹，弄脏了最后一个字。玛格丽特（玛格丽特，作者母亲的名字——译注）终于憋不住了。

“够了，够了，”她大声叫道，“我已经受够了！”她把椅子往后一推，双手按紧太阳穴。眼泪从她几乎没有睫毛的眼眶里潸潸地流下了瘦削的双颊，她哽咽着在屋子里走来走去。“够了，够了。我的上帝，我再也忍受不下去了。收拾行李，我马上就走。”

这话她已经反复说了多次，这些年来，成了老一套了，以后还要反复说。但是她还是继续留在中国，无法毅然决然地离开，过去是这样，以后也还是这样，一直到三十年后一场最后的大变动，代她作出了抉择。

她的四周是肮脏的泥墙，在苇席做的天花板上，夜里耗子窜闹的时候就有泥块掉下来，脚下是泥地，在窝陷的铁床前面铺着一块破烂的毛毯，摇篮里的孩子在号哭着，这一切都给人一种昏昏欲睡、麻木不仁的感觉。她四周这个庞大而陌生的国家就是这样一片麻木不仁，比陷于敌人重围还要憋人，比真空还要空虚，使得这个人口众多的国家成了一片沙漠，她在这个沙漠里跟自己作对，囚身在人堆里面，囚身在麻木不仁肮脏的环境里面，在一个无边无际的大耗子笼里面来回踱步。这只耗子笼是她当初被爱情牵着走进来的，如今这爱情已成了号哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一个孽种，成了厨子的脑袋，挂在关紧的窗户外面的一根木桩上，招得苍蝇嗡嗡乱飞，下面是她丈夫两个月前栽的西红柿，已经垂着一丛丛绿色的小果实了。

“够了，够了。我收拾行李，我马上就走。这次可是到了头了。”其实她是很想尝一尝新鲜的西红柿的。

她走到床边，把皮箱从床底下拉出来。双手都沾了尘土。尘土，尘土，到处都是尘土。什么东西都是脏的，你就离不开污秽。她刚打开箱子，就把它丢在那里不顾了，放在地毯上好像一个张着嘴的坟墓。“走，走，”她弯下身来对着号哭的孩子说，“别哭了，听到没有？你再哭我就——”话还没有说完，她就把孩子一把抱起，乱亲乱吻起来。“我的宝贝，我的宝贝！”在羊毛披巾上，在孩子的很难洗的白色毛衣上，她的手留下了污迹。

花园里传来了笑声。

“他们又来了。愿上帝罚他们下地狱。又来了。”

在外面，在挂着脑袋的小花园的篱笆外面，那一批人又站在那里，一边笑着，一边指着这个外国女人住的房子，指着那个脑袋。那些女人沾满尘土的头发梳成小髻，垂在脑后，那些孩子有的站着，有的被抱着，成群的苍蝇围着那些女人嗡嗡飞，另外有一个老头，两三个年轻男人。他们身上穿的都是那无处不在、看了使人心烦的蓝布，尽管颜色有深有浅，各不相同，但仍旧像制服一样唬人。他们都在笑着，指着那脑袋，好像是西红柿地上的一个标帜，指着那个外国女人住的房子，她一出现，大家就哗的一声笑开了。

“笑，笑……你就是把他们剖开肚子，他们也还是会笑！畜生，畜生！”她扶着打开的门大叫起来。“畜生，蠢货，把你们的脑袋都砍掉，傻瓜！”她做了砍脑袋的手势，把门砰地关上，天花板上又掉了土，头顶上一阵哆嗦，是一只耗子窜了过去。

外面，笑声在她叫骂的时候停了一下，这时又响了起来，这次笑声是直接对她的，不只是对木桩上菜花一样的脑袋了。