父亲是个经常生病的人。当他从甘肃回来的时候，在酷暑之中他仍盖着被子躺着，全身发烧，打着寒战。家庭医生每天过来给他号几次脉（中国人有十二经脉）。虽然祖父对迷信很反感，但青羊宫的道士还是拿着画了符的绢纸到家里来粘在父亲的门前，据说这样可以改变他的气数，扭转他健康日益恶化的趋势。有个姑姑带着我哥哥和我走遍城里的众多佛寺，向那些怪异的神灵求告。我们烧纸钱，摆供品。可我们年纪太小，不明白这是怎么回事儿，只是跪下来敲木鱼招魂，祈求父亲早日康复。

我还记得我扒开挡在卧室门口的竹帘子偷觑父亲的情形。四柱雕花髹漆木床上张挂着蚊帐，帐帘已被钩起。床板上铺了一张豹皮，上面卧着我的父亲，瘦削的脸上淌着晶亮的汗珠，眼帘半开半闭，眼里能看到的只有眼白。我十分害怕，打那以后总躲着他，一看到他，一闻到他衣服上散发出来的药味儿就禁不住退缩。

我更喜欢跟母亲待在一起，这在一般男孩子身上是不常见的，在十岁到十二岁的男孩子身上尤为少见。我能一连几个月跟在她身后到处走动。我希望她这次从甘肃回来后再也不要回去了。我们经常待在厨房里，那里是最让我感觉自在的地方，只有在这个地方我才能无拘无束地表现我对她的爱，究其原因，大概是因为我感觉童年正在离我而去，我正被抛向一个我无法把握的成年世界。在内院我不自在，她在这里用茶和搁在漆盘里的蜜饯招待女宾，还会奉上水烟袋，用银镊子灵巧地夹起一撮烟末，装满小烟锅，再用闷烧的纸捻子点上火。在麻将桌边我也不自在，那里的“哗啦”、“哗啦”声没完没了，她一玩就能玩一个通宵，而且礼数周全，毫无倦相；天亮后还能伺候老人的饮食起居，几乎一整天不歇脚。只有在厨房里我才不用跟别人分享她。今天我能烧好多菜，都是当年跟她学的。

在厨房的时候她会坐在一块平坦光滑的石板旁，石板安放在厨房的一边。它的光滑是我们大家的手长期作用的结果。厨师用手把春季时令的鲜菜掐碎（金属菜刀会破坏菜的味道)，我们用从青城山运来的山泉活水把菜洗净，再拿大粒盐把菜腌上，又用细细的竹签子把菜穿起来，如同用棉线把珠子穿起来，然后再把穿好的菜放到明晃晃的太阳底下晾上一整天。

我们这个阶层把制作泡菜的手艺看作是教养和资格的证明。对于待字闺中的女孩子来讲，这门手艺跟男方是否有一个显赫的门第同样重要。女孩子不必受教育，虽然成都的青楼女子都有吟诗填词的传统；夸耀外表的漂亮也不成体统；家族关系只可意会不可言传。

很多男人婚后能爱上自己的老婆，就是因为她们有一手腌制泡菜的好手艺。当妈的会特别留意那些能做出出色泡菜的女儿，因为她要把自己的秘诀传授给她们。强将手下无弱兵，好母亲也不会有做不好泡菜的闺女。泡菜的味道如同新娘子的绣花鞋，也被鉴赏家们用来评鉴女子的巧慧。

筵席将散时，最后几道菜上来后，会给每人再上一小碗米饭，这就表示这顿饭吃到头了。与此同时，女主人做的泡菜也会被端上桌。泡菜还是嫁妆的一部分，跟头饰、戒指、项链、漆盒、椅垫、床帏、绣花被、整匹的绸缎和棉布、毛皮、晨妆镜与晚妆镜、自鸣钟、扇子、贴身丫鬟一起被新娘子带到夫家来。嫁妆箱子成对成对地被人用银钩黑漆扁担挑来，泡菜坛子亦在其中。里面的泡菜也被认定是新娘子做出来的。在被新娘子带到新家使唤的婢女当中，一定要有一位掌握了做泡菜的技艺，且心思缜密，可以弥补年轻太太的不足。

一个晴朗的午后，店铺掌柜运来了几十个坛子，整整齐齐地摆放在外院，排成数排。母亲教我如何听声辨别坛子的好坏。她慢悠悠地从坛子当中走过，查验着。我跟在她身后，打量着那些圆古隆冬的身躯。闪亮光滑的坛子外表把阳光反射到我的眼中。挑选泡菜坛子须听其声。只有能发出滑润、稳定的“嗡嗡”声，像蜜蜂逗留在它喜爱的花朵上，这样的坛子才适合做泡菜。