车子停进一处有屋顶的客运车站，李奇下了车，站在阳光里，看见五条街外有条高架公路卷绕着一栋旧石造建筑。他猜那栋建筑的材质是印第安纳州当地的石灰岩。那可是非常坚固的东西。他心想，那应该是银行或法院，要不然就是图书馆。建筑后方有栋黑色玻璃帷幕高楼。这里还不错，虽然天气比迈阿密凉，但纬度还很低，不会有冬天冷得要命的感觉，所以他也不用更换御寒衣物。他穿着白色斜纹棉裤跟一件亮黄色帆布衬衫，已经三天没换了。他打算再穿一天，然后再买一套便宜的衣物替换。他脚上穿着一双褐色帆船鞋，没穿袜子。他知道这身打扮很适合走在海滨人行道上，但到了城里就有点不应景了。

他看看手表，是上午九点二十分。他站在路边，在巴士排出的尾气中伸展肢体，环顾四周。这座城市就跟州内心脏地带的许多地方一样，不大也不小，不新也不老，没有蓬勃发展，但也没有衰败的迹象。这里可能已经有点历史了，也许曾是玉米跟大豆的交易集散地，也许是烟草，也许是家畜。这里大概还有一条河或一个铁路终点站，也可能是制造业中心。附近有一片闹区，从他站的地方往东就能看见。那里的建筑比较高，有石造的，有砖造的，还有些广告招牌。他猜那栋黑色玻璃高楼应该是这里的旗舰级建筑。这种建筑只会盖在闹区中心。

他朝那栋高楼走去。附近有很多地方正在施工，不是修补就是换新，路上随处可见坑洞、砂石堆、混凝土、还有缓慢移动的重型卡车。他从一辆卡车前方绕过，进了一条较小的街道，走到一处尚未完工的停车场扩建区北面。他回想起安?雅尼在新闻中那段激动的报道，抬头看了看，然后再望向一处公共广场。广场上有个空池子，池子中央立着一个孤独的喷泉口。池子跟广场边的矮墙间有一段狭窄的走道，现在装饰成一个临时墓园。四周摆满了花束，花茎全包在铝箔里，此外还有装了塑料框的相片、小型动物玩偶跟蜡烛。地上的沙子全扫过了，他猜那些沙子浸了血。消防车上都会有沙包，可以用于意外或犯罪现场。车上还会有不锈钢铲子，是用来移开尸体的。他再回头看看停车场，心想，距离不到三十五码，非常近。

他静静站着。广场上没有声音。周围也很安静。整座城市都很震惊，变得就像受到重击而麻痹的手脚一样提不起劲。这个广场就是中心点，就是遭到重击的地方。这里就像一个黑洞，将一切情绪紧紧挤压在一起而无法释放。

他往前走。那栋石灰岩建筑是栋图书馆。没关系，他心想。图书馆员都是好人。你可以从他们身上问出很多东西。他问了地方检察官办公室的位置。在借书柜台有一位看起来悲伤而温和的女馆员告诉他该怎么去，距离不很远，这座城市并不大。他往东走，经过一栋新的办公大楼，里面有监理站跟国军召募中心的牌子。这栋大楼后方有个专卖非名牌精品的商店区，以及一栋新的法院大楼。这是栋十分朴素的平顶式建筑，配上桃花心木大门和蚀刻玻璃。乍一看，这里就像某个神秘教派的教会，信徒都可以到此聚集，但必须遵守严格的规定。

他避开大门口，绕到侧面的办公室区，然后找到一扇标示着地方检察官的门。门的下方另设了一块黄铜薄板，上头有罗汀的名字。是选举出来的官员，他心想。因为每隔几年的十一月就会换人，所以他们另外设了块板子节省成本，这样就不用换门了。罗汀的名字前面还加了A.A.的缩写。他拥有法律学位。

李奇从这扇门进去，看见柜台后方有位接待员。他说要找A.A.罗汀。

“有什么事吗？”接待员声音很小，不过很有礼貌。她是个中年人，气色不错，打扮得体，穿着一件干净的白上衣。她看起来就像在柜台后面工作了一辈子，是个训练有素的公务员。不过她看起来压力很大，好像城里最近发生的所有麻烦都压在她肩上一样。

“跟詹姆斯?巴尔有关。”李奇说。

“你是记者吗？”接待员问。

“不是。”李奇说。

“能告诉我你跟这件案子有什么关系吗？我好向罗汀先生的办公室报备。”

“我在军中认识了詹姆斯?巴尔。”

“那一定是很久以前的事了。”

“是很久了。”李奇说。

“请问你的名字是？”

“杰克?李奇。”

接待员拨打电话，跟另一头的人交谈。李奇猜想，她应该是跟秘书对话，因为她提到他跟罗汀时用的都是第三人称，像是抽象概念一样。有位李奇先生说想谈谈那件案子，他现在有空面谈吗？她不是说巴尔的案子，而是说那件案子。对话持续，然后接待员将话筒压在胸前，确切点说，是压在锁骨下方，左胸口上。

“你有情报吗？”她问。

楼上的秘书都可以听到你的心跳了，李奇心想。

“有，”他说，“我有情报。”

“是军中的事？”她问。

李奇点头。接待员把话筒放回耳边，继续跟对方谈话，讲了好长一段时间。显然，A.A.罗汀先生找了两位真是非常有效率的看门人，如果没有紧急事件或正当理由，她们是不会放行的。李奇看了看表，九点四十分了。不过就目前的情况看来，他没什么好急的。巴尔正昏迷不醒，明天再来也行，或者后天也可以。必要的话，他甚至可以通过警方跟罗汀联系。那位警探叫什么？埃默森吗？

接待员挂上电话。

“请直接上去，”她说，“罗汀先生在三楼。”

这还真是我的荣幸，李奇心想。接待员在访客通行证上写了他的名字，然后塞进一个塑料套里。他把识别证夹在衬衫上，走向电梯，上到三楼。三楼的天花板很低，整层走廊的照明都来自上头的日光灯。他看见三扇漆成鲜明颜色的纤维板门，全都关着，另外还有一道上了亮漆的双扇木门，这道门开着。门后有张办公桌，旁边坐着一位秘书。这就是第二位看门人。她比楼下那位女士年轻，不过想必比较资深。

“是李奇先生吗？”她问。

他点点头，她立刻起身带着他走往办公室区，第三道门上有个A.A.罗汀的标签。

“A.A.是什么意思？”李奇问。

“如果罗汀先生愿意，他会亲自向您解释。”秘书说。

她敲敲门，接着李奇就听到里面传来一声男中音似的回复。她打开门，然后站到一旁让李奇通过。

“谢了。”他说。

“不客气。”她说。

李奇进了门。罗汀已经从办公桌后方站起来，准备迎接访客，表现得十分礼貌。李奇认得他，因为在电视上见过。他大约五十岁，身体非常精瘦强健，留着一头灰色短发，本人的体型看起来比电视上小。他的身高不超过六英尺，体重不到两百磅。他穿着深蓝色夏季西装。衬衫是蓝色，领带是蓝色，连眼珠也是蓝色。显然他最喜欢的就是蓝色。他的胡子刮得非常干净，身上涂了古龙水。他一看就知道是个相当有条不紊的人。跟我相反，李奇心想。就外形而言，跟罗汀比起来，李奇像是个邋遢的巨人。他对比方高上六英寸，体重多出五十磅。他的头发对比方长两英寸，身上的衣服至少也便宜了一千块钱。

“是李奇先生吗？”罗汀说。

李奇点点头。这个办公室是政府的，不过看起来很整洁。里面很凉，也很安静。窗外看不到什么风景，只看得到杂牌用品的商店跟监理站办公室，以及那些建筑外面的管线。黑色玻璃高楼出现在远处。发出淡淡光线的太阳挂在天空中。办公桌后方窗边的墙上挂着他的战利品，有大学学位证书、他跟一些政客的合照，还有好几幅加了框的报纸标题，是关于七个不同案件的报道，里面的被告都判决有罪。另一面墙上挂着一张照片，是个戴学士帽穿礼服的金发女孩拿着一张文凭。她很漂亮，而李奇多花了点时间看她。