“前提是这次事件没激怒那个军人，”齐克先生说，“否则就大事不妙了，可能还会对我们造成严重伤害。他可是詹姆斯?巴尔的朋友。这会让事情更复杂。”

现在换林斯基不说话了。

“让他再发现你一次，”齐克先生说，“再施加一点压力或许会有帮助。不过接下来就别让他再见到你了。”

“然后呢？”

“然后就观察局势，”齐克先生说，“千万别让事情变得更糟。”

李奇看着海伦?罗汀搭上出租车，接着上楼回到自己的房间。他脱下衬衫，放在浴室洗手槽里浸泡冷水。他不希望让只穿了一天的衬衫沾上血迹，如果是穿了三天的就算了，但这件可是全新的。

问题来了。他心中有很多问题，但无论如何，最重要的是要找出这些问题的关键点。找出最根本的问题。为什么有人要使用暴力来保护一件百分之百没问题的案子？问题一，这件案子真的完全没问题吗？他回想起白天的情景，想起阿力斯?罗汀说的话：十分完整。我还没见过这么完整的证据。他想起埃默森说过：在我见过的众多案子中，这件大概是办得最棒的了。外表像殡葬业者的贝伦托诺说：那是我见过最完整的犯罪现场。我满意极了。当然，那些人因为职务的关系，说起这些话时都有自己的立场。他们都很骄傲，认为案子破得很完美。但李奇自己也见过贝伦托诺整理物证的成果，而且他自己也说：这件案子已经铁证如山，罪证确凿。就像威利?梅斯接杀高空球一样稳当。

是吗？

是的，没错。这就像是路?盖瑞格 ①在满垒时上场打击一样。情势非常完美，已经让人别无所求。

但这不是最根本的问题。

他将衬衫漂洗干净，然后用力拧干，再把衣服摊开铺在暖气机上。他打开暖气，也开了窗户。外面没人，只有一片寂静。纽约市就不是这样。这座城市好像一到晚上九点就收摊。我去了印第安纳州，但是那里打烊了。他躺到床上，伸展四肢。潮湿的热气从他的衬衫上散发出来，使得整个房间布满湿棉味。

最根本的问题到底是什么？

是海伦?罗汀的录音带。詹姆斯?巴尔的声音又低又粗，听起来很泄气。他要求：替我找杰克?李奇。

为何他会这么说？

在詹姆斯?巴尔的眼里，杰克?李奇是怎样的人？

关键是什么？

这就是最根本的问题。

我见过最完整的犯罪现场。

我还没见过这么完整的证据。

他为什么要付钱停车？

你能保持开放态度吗？

替我找杰克?李奇。

杰克?李奇注视着房间的天花板。五分钟过了。十分钟。二十分钟。他转过身，从裤子后口袋抽出餐巾纸，然后翻到另一边拿起电话。响了八声后，海伦?罗汀接起电话。她听起来很困，可见他吵醒她了。

“我是李奇。”他说。

“你碰上麻烦了吗？”

“不是，我有些问题。巴尔完全清醒了吗？”

“还没，不过快了。这是罗斯玛丽回去医院后留言告诉我的。”

“上星期五下午五点天气如何？”

“天气？星期五？有点阴暗吧。天上云很多。”

“那样正常吗？”

“不尽然。这里的天气通常很晴朗，要不就是下雨。今年大概都是这样，不过晴朗的日子比较多。”

“当时是冷还是热？”

“不冷，但也不到热。我觉得温度适中。”

“你穿什么去上班？”

“问这个干什么，你打电话来是想骚扰我吗？”

“告诉我就对了。”

“跟我今天穿的一样，裤装。”

“没穿外套？”

“不需要。”

“你有车吗？”

“车？有啊，我有一辆，不过我上班都搭公交车。”

“明天开车去上班。我八点钟会到你办公室。”

“有什么事？”

“明天，”他说，“八点整。你继续睡吧。”

他挂上电话，翻身下床检查衬衫，现在它还又暖又湿的，不过明天早上就会干了。他希望这件衬衫不会缩水。