“那场是小熊对红雀，”巴尔说，“比分很近。红雀队最后在九局下半得分赢了比赛。”

“全垒打？”

“不，是失误。一个打者先以四个坏球保送，盗上二垒，下个打者击出二垒滚地球出局，把跑者推进到三垒。接下来又是一个滚地球，防守球员确认三垒跑者不敢跑之后就传向一垒，结果丢了个暴传，于是跑者直接回来得分。这半局他们没靠半个安打就赢了。”

“你记得很清楚。”

“我是红雀队球迷，一直都很注意他们的比赛。”

“这场比赛是什么时候打的？”

“我连今天星期几都不知道。”

李奇没说话。

“我真不敢相信自己竟然做了他们说的那件事，”巴尔说，“就是无法相信。”

“证据很明显。”李奇说。

“真的吗？”

“毫无疑问。”

巴尔闭上眼睛。

“几个人？”他问。

“五个。”

巴尔的胸口开始起伏，紧闭的眼眶滑出泪水。他的嘴开着，像个不完整的椭圆形。他在哭，但头被紧紧固定住不能动。

“我为什么会做出这种事？”他说。

“你第一次为什么要做那种事？”李奇说。

“当时我疯了。”巴尔说。

李奇没说话。

“那次我没有任何借口，”巴尔说，“但从那时候起我就变得不一样了，我以为我改变了。我确定我真的变了。后来我表现得一直很好，我真的很努力。十四年，我以为我完全洗心革面了。”

李奇没说话。

“我本来要自杀的，”巴尔说，“从那次事件之后常常这么想。有几次我差点真的想不开，因为我太惭愧了。我唯一的慰藉，就是想着那四个在科威特的家伙原来是坏蛋。我将这点谨记在心，像是当成救赎。”

“你为什么有那些枪？”

“我不能把枪丢了。把它们留着可以当做警惕，而且能让我保持正直。少了它们我就很难做到了。”

“你用过那些枪吗？”

“偶尔，不太常用，从以前到现在都一样。”

“怎么用？”

“到靶场去。”

“在哪里？警方查过了。”

“不在本地。我都到肯塔基州去，那里有个靶场，收费很便宜。”

“你知道闹区的广场吗？”

“当然。我是本地人。”

“告诉我你怎么下手的。”

“我不记得做过那件事。”

“那就告诉我你会怎么做。推论看看，就当你在做侦察简报。”

“目标是谁？”

“路人，刚从监理站大门出来。”

巴尔再次闭上双眼：“我杀的是路人？”

“总共五个。”李奇说。

巴尔又哭了。李奇离开病床边，从墙边拉了把椅子，然后将椅子转了一百八十度，靠向椅背。

“时间？”

“星期五下午。”

巴尔沉默许久。

“他们怎么抓到我的？”巴尔问。

“你说呢。”

“是不是我在路上被拦下来？”

“为何这么说？”

“我会等晚一点，也许超过五点钟。那时候就会有很多人。我会停在图书馆后方的公路上，就是高架路段。太阳在我背后的西边，所以狙击镜不会反光。我会打开后座车窗，调好角度，把弹匣射光，然后再开车走人。我会被抓到只有一种可能，就是州警拦下超速的我，正好发现我车上的枪。可是我觉得自己应该会注意到这点。不是吗？我应该会把枪藏好，慢慢开，不要太快。我为什么要冒着被注意到的风险？”

李奇没说话。

“怎么？”巴尔说，“还是说当时有个州警正好停车下来帮我的忙？是这样吗？就在我停在高架公路上的时候？也许他以为我爆胎，或者是没油了。”

“你有交通锥吗？”李奇问。

“什么东西？”

“交通锥。”

巴尔本来要开口说没有，不过突然停住了。

“我想我是有一个，”他说，“但不确定是不是属于我的。我之前找人把我家的车道铺上柏油，当时他们就在人行道边摆了一个交通锥，提醒其他人别开上来。我把它留在原地三天，结果他们一直没回来拿。”

“你怎么处理它？”

“放进车库了。”

“还在吗？”

“我想是的，我很确定。”

“车道什么时候铺好的？”

“春天刚开始的时候，几个月前的事了。”

“你有收据吗？”

巴尔想摇头，不过他的头被夹得很紧，脸上因而露出痛苦的表情。

“那些都是无照的工人，”他说，“我猜柏油还是他们从城里偷来的。大概就是第一街开始施工的那几个地方。我直接付现，又快又省事。”

“你有朋友吗？”

“有一些。”

“是什么人？”

“普通人，只有一两个。”

“有新朋友吗？”

“没有。”