“为什么要坦白？”

“因为……因为她将要跟他结婚！”

艾斯玛笑了起来，“亲爱的，你的想法是好的。但一个女人永远都不能对一个男人完全诚实。这是不可能的。”

米莉抬起头看着她，“什么意思？为什么不可能？”

“当然，我们要朝这个方向努力，”艾斯玛说道，“但归根结底，女人和男人是两种不同的生物，他们对事情……有着不同的认识和理解。就算把一个男人和一个女人放在完全相同的境况中，他们也会有截然不同的感知。”

“所以？”

“所以，男人和女人是完全不同的生物，”艾斯玛说，“实际上，作为女人，根本不可能完全了解男人，那么又怎么能做到对男人完全诚实呢？”

米莉思索了一会儿。

“可是，有些人结婚多年仍然相爱，他们对彼此非常了解。”她说道。

“他们都是稀里糊涂地凑合过来的，”艾斯玛说，“利用一些共同的东西，还有一腔好意，再加上多年时间磨合出来的默契。但他们并不能真正了解彼此，因为他们根本不能进入彼此灵魂深处那个最最富饶的地方。在那个地方，他们是没有共同语言的，”她又吸了一口香烟，“而且也没有人能为他们做翻译。就算有，也是极少数。”

米莉望着她，“所以，你的意思是世界上根本就没有什么幸福的婚姻？”

“我的意思是没有诚实的婚姻，”艾斯玛说，“幸福则是另外一回事。”她吐出一大团烟雾。

“你说的有道理，”米莉半信半疑地说道，然后看了看表，“艾斯玛，我要先走了。”

“这么快？”

“西蒙办公室收到了一件给我们的结婚礼物，我过去看看。”

“哦，”艾斯玛把烟蒂拧灭在一个蚌壳做的烟灰缸里，“我希望我的看法能够为你的小烦恼带来一些帮助。”

“没什么帮助，”米莉唐突地答道，“如果有的话，那就是我比之前更困惑了。”

艾斯玛笑了，仿佛觉得有些好笑，“哦，亲爱的，很抱歉。”她打量着米莉的脸庞，“那——你那个假设的主人公会怎么做？”

一阵沉默。

“不知道，”米莉终于说道，“我也不知道。”

那天，詹姆斯在午餐过后就离开了办公室，准备回家。推开家门，一种午后的静谧浸满了整个房子，除了楼梯偶尔发出的吱嘎声。他在大厅里静静地站了一会儿，试着去听角落里传来的各种声音。但整个屋子似乎空空如也，这正是他所希望的。这个时候所有的住客都出门游玩去了，米莉还在上班，钟点工们也已经打扫完毕，家里应该就只剩下奥莉维娅一个人。

他轻手轻脚地走上楼梯，绕过转角来到二楼。他的心跳开始加速，他在期待着什么。一整个上午，他都在策划这次见面，就连在开会的时候他也在盘算着下午要跟妻子说些什么，他应该说些什么——以及要用什么方式说。

她房间的门是关上的。詹姆斯盯着房门上挂着的一块陶瓷小匾看了好一会儿，上面写着“请勿打扰”。然后，他敲了敲门。

“谁？”里面传来她的声音，似乎有些受惊。

“是我。”他说道，推开房门。屋子里烧着一个电炉，所以非常暖和。有点太暖和了，詹姆斯心想。奥莉维娅坐在她褪色了的印花棉布扶手椅上，正在看电视。她的双脚放在一个搁脚凳上，凳子上套了一个她自己做的织棉垫子。她的双手捧着一堆浅粉红色的丝绸，扶手上放着一杯茶。

“嗨，”詹姆斯向她打了个招呼。他瞄了一眼电视机，屏幕上一个黑白的贝蒂·戴维斯正冷若冰霜地对一个方下巴的男人说话。“打扰你了，很抱歉。”

“没关系，”奥莉维娅说。她拿起遥控器，将贝蒂·戴维斯的声音调至几乎听不见。“你觉得怎么样？”

“什么怎么样？”詹姆斯吃了一惊。

“埃索贝尔的裙子！”奥莉维娅说，举起手中的粉红色丝绸。“我觉得有点太过普通了，所以我想绣几朵玫瑰上去。”

“很不错。”詹姆斯说，目光仍然停留在电视屏幕上。他听不见贝蒂·戴维斯正在说什么。她正在解开手套，难道她准备和那个方下巴的男人打一架吗？詹姆斯抬起头，“我想跟你谈谈。”

“我也想跟你谈谈，”奥莉维娅说。她捡起脚边地板上的一本红色练习簿，仔细查阅着。“第一件事情，你跟市政厅核对了去教堂的路线吗？”

“我知道路线。”詹姆斯说。

奥莉维娅恼怒地叹了口气，“你当然知道，但是你知道星期六会有什么道路维修安排或游行活动吗？不知道！这就是为什么我们要打电话去市政厅核对。你还记得吗？”她开始在联系簿上写着什么，“不要你操心了，我自己来办。”