处众处独，宜韬宜晦，若哑若聋，如痴如醉，埋光埋名，养智养慧，随动随静，忘内忘外。

我是这样由起初有的放矢、意兴满满到最后漫无目的东游西逛在这夜上霓虹的上海街头，店铺橱窗，酒吧招牌，街上红男绿女或两两依偎，或三五成群。而我，一个人，迈着拖沓的步子，琢磨着一个多世纪以前的那个人，亦曾走过这条梧桐路吧。

当时他是怎样的俊奕？卓尔不群的神采，配着怎样一身最高贵典雅的装扮？应该还未曾剪掉辫子呢！我偷笑，无论看过多少清朝旧照，始终对于男人那直拖到屁股上的大辫子感到诧异。他是那个时代的人，自然没的选择，必得迎合了当时的“时尚潮流”——圆圆的一顶小瓜皮帽，后面拖着粗粗的乌油油的辫子，前面镶嵌着洁白的和田羊脂美玉。若非十分清秀的容貌，如此这般在现代人看来透着几分滑稽的装束，怎都不会令人觉得他英俊。还有，软塌塌的长袍马褂亦掩不住那白杨树般挺拔的身姿。

李叔同就是这样一个男人，无论留着辫子，还是蓄着胡髭，抑或剃光了头发，均无碍于他的风致。于万千人海中，你定可一望便知是他。仿佛一种极特殊的元素，总不与别的元素轻易发生反应，无分彼此，生成两者皆不是的混合物质。

凡人的想念向来如此，总是每每过分着于形迹，着于皮相。我总是记得有人曾经说过，那些曾经是他的朋友或学生的人们，彼时的他真是再标准不过的翩翩佳公子。我是多么喜欢这“翩翩”两个字，无论由音上还是形上，均透着独有的一份飘逸。配他再合适不过，

于是，我便一路自顾痴想，渺小下去，直小到仅够一枚图章大小，跌进路边青葱绿草间。再只一瞬，既奋身振翅跃起，化作那只由他灌养出的小小玉色蝴蝶。

街道还是那街道，只是树冠矮小，高楼湮灭，天际高阔辽远，疏星几点，映着地上霓虹华灯几点，稀稀落落。

一阵风跑过来一辆黄包车，车夫打着绑腿的足脚踏在新修的细沙路面上，不曾带起一丝尘星儿。

那是公元1898年。他坐在黄包车上，目光飘向未知的远方，若有所思，对停驻在黄铜包边车梁上的那枚小蝶视而不见。

上海租界寸土寸金，卜邻里的一栋二层小楼，规模上自与天津李家大院不可同日而语。单是李家的花园，有山有水，便与这里的街心公园差不多大了。

然，母亲与妻子皆分外的心满意足。因为，这里只有他们。没有闲言闲语，更不必看什么人的脸色。

她们从早到晚扎撒着小脚，忙里忙外，指挥着家人箱箱柜柜，东摆西放。不过两三天工夫，这里便有了家的模样。他竟似总在帮倒忙，于是只能满心欢喜地一旁瞧着。心中的幸福感正如工匠手上的大漆盘子，已涂了一层又涂一层，沉甸甸、红艳艳的，有重量的真实。

他的碍手碍脚，终于导致他被委婉地撵到了街上。她们派他出去四处走走，周围转转，熟悉下环境。

所谓租界，既是外国列强在我中华国土上划出的自留地，名租实抢。但在地方行政管理上却与殖民地略有不同。租界的管理当局，一般并非由外国政府直接派遣而来。租界工部局又称公董局，是租界行政荐理机关，有一定的自治权，同时亦受各国领事的约束。不过，租界在一定程度上也确像英国驻上海领事阿礼国说的，是“一个独立自主的国家”。同时，租界与华界的差异，西洋文化的示范作用，亦激刺和影响着国人。他是有意要选在这里住下的。

不过一两日，敏感善思如他，便些许分辨出了那一点不同。踩在平整的街道上，望两旁电力街灯排列整齐，直沿向远处的外滩，新植不久的行道树尚未成荫，一时，他还叫不上名字来。没有了司空见惯的青砖高墙，见不到门口蹲踞着的石狮子，和拦着高门槛子的红漆门楼，道路倒显得宽阔整洁了许多。店铺与行人虽不多，但秩序井然。他观察着眼前这现代的异域风格的景色，心中翻涌的，并非对过去与旧式的种种留恋。

他要凭借满腹经纶，在这上海滩闯出一方天地来！然而，怎样方能尽快融入到这个新世界里呢？当然，在这个年纪上，除了两次应试莫名其妙的失败，他还不曾经历过真正的挫折。更无法预见到他的旷世天才，他的完美无瑕，终将使他遗世而独立。

秋日的上海，树木油绿，潮湿的吹自黄浦江上的风里，略微带着些寒凉气。他坐上了一辆空晃着的黄包车，车夫问及目的地时，他一迟疑，那就，索性去趟钱庄吧。

此番来沪前，二哥文熙便已为他部署周全了。在这里，他仍然不需要为一家人的生计去劳神经营。李家在上海申生裕钱庄设有柜房，收入足以支应这个小家的日常用费。虽说李家偌大的家业自然有他一部分，但二哥自小到大对他的照顾，包括这次事事处处为他打点安排，亦令他此刻想起便觉感动。年龄相差悬殊，性格迥异，而来自血缘深处的那份兄弟情义却是无比亲近的。

十里洋场，即将升起一颗璀璨夺目的新星。他的光芒恰如天边的天狼星一般，清冷明亮，透着一丝蓝意，一丝神秘，纯净得仿若不粘一星半点凡俗尘烟。

这一日，李叔同从外面会友回来，母亲王氏歇晌午觉未起，妻见他进门。略打个招呼，便自去厨房里为他准备下午茶点。待到茶点端上来，他已两手撑起报纸来翻看，两人并不多话。他瞧着她只淡淡一笑，她自然会意，悄无声息地扭身带上门出去了。

他抬头盯着厚重的黑胡桃木房门，出了会儿神，分辨不清自己对于妻的过于沉静讷言，究竟是喜欢还是不喜欢。只略微有些诧异，按时下流行着的新思想，似乎哪里该有些改变才对。可是，究竟是哪里呢？他变，她能接受吗？

还是算了吧。他伸手在三四个小碟子间选了云片糕，用拇指和中指捏着钳上来送进嘴里。妻就像这云片糕，几生几世一成不变，比不得旁边的那碟法式黄油曲奇，花样翻新，但吃多几口就腻得慌。

看过了各戏园子要上演的剧目，报上的一则征文启事引起了他的注意。上海各路社团真是多，这里就有个私人文社，叫做城南文社的，竟然登报悬赏征文。他想起自己在天津辅仁书院读书的时候，每期作文亦有赏，自己曾常拿的。这倒是个崭露头角的好机会。

事不宜迟，说做就做。待至妻子来唤他吃晚饭时，他竟已将应征的文章写好了。俞氏见他双目光芒炯炯，脸上挂着一抹刚刚卸下重担般的笑意，便知他不是刚刻好了一方印章，就是做好了一篇长文。便轻声相问，好了？并不细问。而他，亦不作答，只笑着点一点头。

丈夫的才华比李家的门第更令她倾心。这一点，在她未出阁时就早已心知肚明。她甚至知道他的绰号叫“双行李”，皆因他在辅仁书院时每一作文必才思如泉涌，书院发下的格子纸常不够他用的。

作为知书达理的大家闺秀，能嫁给这样一个文曲星下凡一般的男人，真要感谢祖上积善积德了！

然而，最初的窃喜，随着嫁进李家时日愈长，竟渐渐地烟消云散了。取而代之的，反倒是一股隐隐的不安。这不安何来？她说不清。论女德论相貌，论家世论性情，无论哪一点，她都自认配得上他啊。

跟在丈夫身后，下楼梯时，见他复又扭转过上半身来，举着一只手叫她搭了下楼。适才那一缕莫名的清冷意，便被他透过手掌传上来的温暖，烘得一点都不剩了。她真想告诉他，因他自己或许并不知道，他是怎样的明亮，怎样的如太阳一般热力四射，常会烤得周匝的人与物俱渺小沉缩下去，甘心情愿等待着他的照耀，做他的附属与陪衬。

楼梯间的雕花老虎窗外，有汽车喇叭声嘀嘀响起，洋巡捕清亮亮的哨子声亦随声附和般跟着稀溜溜。他们俩遂一起意识到，李家大院已远在千里之外，这里，是属于他们自己的，自由自在的新家。

过不几日，上海的冬天便来了。凉沁沁的风不知从海上还是从哪里吹来，虽不似天津那样冷得直截了当，却亦有本事透过皮肉，直侵到人骨头缝里。俞氏偎在棉被里，察觉到这凉风正从近旁并不严实的窗子缝隙间一阵阵钻进来，便又向红木大床里挪了挪。被子里似乎还留着丈夫的体温，而他的人却已不知去向。

她正望着外面铅色的天空发愣，门一开，张妈妈端着姜汤进来了，后面还跟着婆婆王氏。她于是连忙从床上挣扎着欠身起来，却又一阵晕眩倒下了。

王氏见状心里不禁着起急来，当下决定不等儿子回来，直接打发人出去，赶紧请大夫来。

此时此刻，李叔同出现在位于上海城南大南门附近的城南草堂里。布置高雅的厅堂里，高朋满座，气氛似乎很热烈。坐在左上首椅子里的张孝廉手中举着李叔同的文章，念几句，既跟着评说几句，满脸赞许地摇晃着脑袋。坐在主位上的许幻园尚不等听完，已从座位上站起身来，三两步走过去，拉住李叔同的手，邀请他加入到他们这个城南文社里来……

城南草堂究竟在哪里？我从未妄想过，能在今日上海高楼大厦缝隙间寻访到城南草堂的遗迹。百年后的上海，更以三两年不见既成陌路的速度，一路任性变迁着。

昔年那据说曾是颇具江南乡村风光的城南草堂，那门前小桥流水的旖旎所在，想必早就连一草一木皆不会存留下来了吧。