文_凉月满天

“莎衫筠笠，正是村村农务急，绿水千畦，惭愧秧针出得齐。”卢炳的这半阕《减字木兰花》翻成白话，就是：青箬笠，绿蓑衣，挽着脚杆下田地，绿水千畦，哎呀惭愧，碧洼清波秧针细。本是描绘出一片好光阴，可是奇怪，农人见禾苗整齐，正该喜悦，为什么要惭愧呢？

所以说他懂农人的心：撅腚向天，俯首向地，纷纷碎碎的汗珠子，这样拼死劳动赢得预见中的年丰岁稔，却并不骄矜自喜，而最知惜福。好比是掷骰子，偶然掷出个好点子，便觉是上天眷顾，于是觉得难得、侥幸、欣喜，于是“惭愧”。

胡兰成在《今生今世》里说，“中国旧小说里英雄上阵得了胜或者箭中红心，每暗叫一声惭愧”，也是这个意思。又“元曲里谁人升了官或掘了宝藏，或巧遇匹配良缘，都说圣人可怜见或天可怜见”，也是觉得落在自己头上的是不期而至的好运气，需要祷天，需要祭地，需要平起心来称一声“惭愧”。

就连陆游都“行年九十未龙钟，惭愧天公久见容”，也并不把自己活到九十岁还耳聪目明当成自己会养生的效果，而是觉得虽是己身无德，却劳天公格外偏爱，于是惭愧。

有惭愧心的人，每天总是问问自己：“我做得好吗？我是不是对得起别人？”没有惭愧心的人，却是会根根怒眉如针，一声声质问别人：“你做得好吗？你有没有对得起我？”佛家忌“我执”，皆因“我执”太盛，则天地间只有一个“我”字，“我”是最大的、最好的、最该得着的、最不该失去的，花也是我的，叶也是我的，世间金粉繁华俱都该归我，清风明月又不能白给了别人。有惭愧心的人则如会使化骨绵掌的高人，把“我执”一一化去，所以《遗教经》上又说：“惭耻之服，无上庄严。”庄严就在于，有惭愧之心的人觉得，花本不属我我却得见，叶不属我我也得见，金粉繁华哪里该有我的份呢？惭愧，上天垂怜于我，我享受这些真是该惭愧的。

所以惭愧是自见其小、自见其俗、自见其弱、自见其短而自觉地红晕上了粉面。见高人圣者自然要叫惭愧，见乞丐行走路上而自己衣装鲜亮，也要暗叫一声惭愧，那意思未必一定是也要自己污服秽衣，不过是叫自己起惜福之心，知道悯恤他人：未必讨吃要饭的做人不如己，不过是天生际遇相异，所以万不可端起一种傲然的架势，鼻尖底下看人；见人做了侠义的事、仁和慈悯的事，更要暗叫一声惭愧，因同样的事情当头，未必自己就能如人，或有心无力，或有力却无心，都值得惭愧；即便如人一样做了，也要叫一声惭愧，惭愧自己不能做更大更好的事，好比一块布由于幅面所限，不能绣一朵更大的牡丹；抑或因了幸运，自己竟能成了大事，那更是要叫一声惭愧，因必定是有上天眷顾，才能成器，这一声惭愧，是叫自己把头低下来，不可因之多了傲慢冷然杀伐之气。

钱钟书替爱妻杨绛序《干校六记》，讲一般群众回忆时大约都得写《记愧》：或者惭愧自己是糊涂虫，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者惭愧自己是怯懦鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。

读章诒和的文章《谁把聂绀弩送进了监狱》，聂绀弩戴上“右派”帽子以后，被发配到北大荒劳动改造，于1960年冬季返回北京。然后便不断有人主动将他的一言一行、一举一动都“积极配合公安机关”，告发检举上去。这些人都是他的密友，自费钱钞，请聂喝酒畅谈，然后将他的言行“尽最大真实地记录”下来；又有他赠友人的诗，也将里面的“反意”都抠出来，于是他便被抓、被关、被整，挨苦受罪。聂绀弩去世后，出卖他的人写怀念文章，那里面没有一点儿歉意。这些人未必不懂惭愧，不过却是着实害怕惭愧，所以尽量不去惭愧。

惭愧，我不如他。

惭愧，竟见垂怜。

惭愧，当做之事未做。

惭愧，分外的福分竟得。

一切都值得惭愧。贾母祷天，未必不是因知惭愧而惜福。她虽待见凤姐，凤姐却是一个不知惭愧的人。她受了大婆婆的气也会羞得脸紫涨而气恨难填，又因从她房里抄出高利贷的债券连累家运而羞愤欲死，却不会因贪酷致人于死而惭愧，所以她是无本的花，无根的叶，又如剁了尾巴当街跳踉的猴，虽是热闹，后事终难继。

一本书里解汉字“惭愧”：“心鬼为愧，心中有鬼也。斩心为惭，斩除心中之鬼，是为惭愧。人若知惭愧，常斩心中鬼，则鬼无处藏无处生。心中无鬼则问心无愧！”真是饭可以乱吃，话不敢乱讲，敢说自己问心无愧的，倒多半是大话，真值得惭愧。

惭愧是一种德行，好比一丝阴影，旷野骄阳下行路的一蓬花叶，直待我们“亭前垂柳，珍重待春风”；也是藏起来的暗器，再躲也没用，不定什么地方和什么时刻，以什么方式，我们就会和它来一个猛烈的不期而遇——一箭穿心。