文_远芳

你见过麻雀如何安全地度过一个凄风苦雨的夜晚吗？风很大，猛烈地摇晃着树枝，雨唰唰地直刺下来，小小的麻雀就缩在细小枝条做成的窝里取暖。

我总是在很冷的雨天记起一种温暖。那个时候，我也就五六岁吧，还没有上学，跟着父母到地里干活。应该是早春吧，天气还很冷，阴沉沉的天下起了雨，我冻得嘴唇都紫了，直打寒战。那时候，我们家里下地干活拉化肥用的还是地排车，就是那种人在前面架着车把、牲口在最前面拉的车。下雨了，妈妈看见我冷，担心我淋了雨会感冒，就把地排车翘起来，让我钻到下面去避雨。

我就在地排车的车板底下，看着我的父母在地里干活。在那小小的空间里，我紧紧蜷缩着身子。那种小空间的温暖让我觉得比躲进大房子里还暖和。在那小小的空间里，我可以触摸到地排车车身上那粗糙的木纹，嗅到木头被雨水淋湿后散发出的潮乎乎的味道。我觉得很踏实，很温暖，就像自己很小很小的时候，被母亲揽在怀里的感觉，只是臂弯圈就的那么一点儿空间，却是最安全最温暖的所在，那里有夹着汗酸的甜而涩的乳香。

后来，我长大了，离开家，来到一个繁华的大都市。可是，我只有在回到自己那十几平方米的小屋，蜷缩在小床上的被窝里时，我的心，才能够感到一点儿温暖，仿佛儿时在春寒料峭的细雨中躲在地排车的木板下，仿佛看见小小的麻雀在寒冷的雨夜躲在小小的窝里取暖。

我一直想，我们需要的，其实真的没有我们想象的那么多。凄风苦雨来临的时候，我们需要的，仅仅是一处温暖的所在：是母亲的臂弯，是恋人温暖的怀抱；是一张小小的床，是一床厚实的被子；甚至，是冰凉的手缩在毛茸茸的手套里，是脖颈被她一针一针织成的围巾严实地裹着，是夜里睡觉时，头拱在他温暖的胸前……