文_塔米卡·凯琴斯

译_李耀和

这个8月，我将作为首发队员，随美国女篮参加2008年北京奥运会。在这之前，我打过不少备受瞩目的比赛，帮助印第安纳狂热队多次打进了美国女子职业篮球总决赛，自己也5次入选全明星阵容。如果不是爸爸，我不可能取得今天这样的成绩。我爸爸总共打了11季NBA，但他对我的影响并不只是篮球，在生活态度上，他对我的影响尤为深远。

自出生那天起，我就有听力障碍，虽然能听到一点点，但其实跟聋子也差不了多少。3岁的时候，家人把我带到医院，装上了一副助听器。我讨厌戴着这么一副东西，它有葵花那么大，实在是太难看了。去学校，不少孩子看到我这个怪样子，都取笑我，这叫我非常难受。自此以后，学校对于我来说，成了一个令人痛苦的地方。

“他们爱说什么就说什么吧，”妈妈这样跟我说，“每个人都有自己需要面对的难题，你会因此变得更坚强的。”

我没有坚强起来，倒是陷入了孤独之中——因为害怕跟人说话，我一个朋友也没有。我不敢说话，是因为我的听觉最终影响到了我的发音，在大家听来，我说话怪怪的。有一次，老师问：“四加二等于多少？”我一张口，班里的孩子都笑了起来。我的脸马上就红了，眼泪紧跟着溢出了眼眶。我伤心地在心里对自己说，我再也不开口说话了！那天以后，我就再没举手回答过任何问题。

姐姐是我唯一的玩伴。放学后，她等着我，跟我一起回家，一路安慰着愁眉苦脸的我。有一片长满野草和灌木的荒地，是我们回家的必经之路。每次经过那儿时，我总想摘下那副又大又丑的助听器，把它扔进荒地里，让谁也找不到！没有它，就没人会取笑我了；没有它，我就是个正常人。

二年级的一天，语言矫正医生当着全班同学的面把我叫出教室。当时我能感觉到，所有的眼睛都盯着我看，我旁边的一个男孩更是吃吃地笑了起来。这种羞辱，我不堪承受。我问上帝，这到底是为什么？我就不能像别人那样正常吗？

这天跟姐姐回家，我在那片荒地边停了下来。我下定了决心，就在今天把助听器扔掉。我让姐姐走在前面，然后迅速扯下助听器，使出全身的力气，把它远远地抛进了荒地里。

姐姐转身惊愕地看着我问：“你为什么要扔掉它？”

我耸了耸肩。

“爸爸妈妈要气坏了。”她说。

我心里其实也怕得很，但是，被打被骂总好过被别人嘲笑。一路上，我跑着回家。风在我的耳边拂过，世界出奇的静。我在心中祈祷，爸爸妈妈不会发觉我跟以往有什么不同。但我的愿望落空了，首先是妈妈发了脾气。“那副助听器花了家里多少钱，你知道吗？”她说，“它是为你特制的，不是随便到任何一家商店都能买到的！”

她把我拉到那片荒地，要我把助听器找回来。但它消失得无影无踪了。助听器戴在耳朵上时，我觉得它是那么的巨大，但在这荒地里又是那么的小。我趴在地上找，只摸到了一手的泥。助听器价格昂贵，再买一副，花大笔钱不算，而且很可能比之前的更大更丑。我都做了什么啊！我在心里叫道，上帝，把我从这场麻烦中拯救出来吧！

“等你爸爸知道了，有你好看的！”

我和妈妈走回家，一路上两个人都不说话。那天，爸爸和妈妈谈了很久很久，最后他走进我的房间，表情严肃。我心中害怕地想，该来的终于来了，现在他要狠狠地惩罚我了。他坐到我身边。“塔米卡，”他认真地说，“今天你做了一个选择，一个很重要的选择。那好吧，你就走自己选择的路。”

一时间，我不明白他在说什么。

“你不想戴助听器，那就不戴好了。但你得掌握你的人生，你的人生里没有助听器。”

掌握你的人生。当时听到这句话，我有点儿似懂非懂。但爸爸让我清楚地知道，如果我不想戴助听器，那么从现在开始，我就得为这个决定负责到底。我办到了。从那以后，我拼命训练自己读唇语的能力。渐渐地，我在这方面变得非常厉害，只要不是离得很远，我都能知道老师说了什么。她面对黑板时，我“看”不到她说了什么，但我会在稍后问她。至于那些孩子们，由于我耳朵上没有了助听器这个明显的标志，他们取笑我的次数少了很多。

后来我们搬家了，我也换了学校。我很快就融入了新的环境，正是在这个时候，我爱上了篮球。开始时，我只是在家里跟爸爸、哥哥一起玩，他们都夸我玩得很棒。没多久，篮球就成了我一天也不能离开的运动。我坚持不懈地练习，进步神速，水平很快就超过了学校里的所有女生以及大多数男生。没人注意到我耳朵有问题，当你在比赛中屡屡投进三分球时，是不会有人在意你是否有听力障碍的。

许多年以来，我一直像很多人那样，祈祷和恳求上帝让自己变得完美。但当我在篮球场上如鱼得水时，我终于明白，上帝对我已经很好了，他让我成为独特的人。

比赛之余，我常常去看望那些有听力障碍的孩子，跟他们说说我在赛场上的表现。当然，我不会鼓励他们像我当年那样，把助听器扔掉。现在的助听器，比我以前戴的要先进得多、美观得多了，他们赶上了好时候。只要他们学会掌握自己的人生，更美好的事情会在前边等着。我常跟他们说：“上帝让你们和别人不同，这是他送给你们的礼物。”