当时光从指缝中悄悄流过，人竟浑然不觉。浪迹都市，常会因日日疲于奔命而麻木了感官，很少去想该如何收拾岁月，或将心灵暂栖于某个驿站，直到那一天，我重返云南。

于我而言，此生与云南有不解之缘。在那片神奇绚烂的红土地上，曾留下我许多说不清的情感与困惑。平时不敢去碰触，犹如面对一口枯井，你不动，水面永远平静。然而，当机翼下厚厚的云层散去，听到空姐柔柔地说飞机已进入云南境内时，我的心弦蓦地绷紧。这片红土地呀，曾埋藏过一代人的青春梦想，也滋养了一代人永难抛却的情怀。

将脸紧贴舷窗，从万米高空往下眺望。褶皱起伏的山峦裸露在南方正午的阳光下，山呈赭红色，宛如飓风吹起的层层红浪，无边无际荡漾开去。遥远的天际耸立着银光闪烁的雪峰。它是横断山系的哪一条山脉呢？不知道。只记得，刚从云南兵团插队回城后，夜里常常做梦，梦见自己成了一只鸟，飞翔于天空，下面是一片斑斓的翠绿。而事实上，眼前的景色虽无梦中那般丰富的色彩，但单调的红色却勾勒出彩云之南顽固的个性，呈现出磅礴的雄浑之气。这就是我久违的红土地吗？

白云苍狗，岁月悠悠，还能到哪里寻回少年的梦？

当飞机在黄昏的霞光中抵达西双版纳嘎洒机场时，我不禁怦然心动。夕阳洒在南糯山的脊背上，化成一片金红。闻着晚风中的阵阵幽香，放眼漫山遍野的橡胶林和稀稀落落的村寨，两眼竟有些发潮。在这片青山上，整整一代人，整整6万名来自北京、上海、重庆的知青，曾拨断了青春的琴弦，而梦里，还有多少人记得它？

多少年来，一代知青的云南情结被诗化了，就像历史的故纸被人们一遍遍放大后，看到的只是字里行间的鲜花，却忘记了故纸本身的霉臭。事实是，在那片辽远的南国晴空下，曾经的欢乐与痛楚，热血与冷泪，以及那些用油灯温暖的岁月远去后，忘却就成为必然。

回西双版纳的第二天，我搭乘一辆北京吉普重返兵团连队。汽车沿南糯山余脉的一条山沟蜿蜒而上。这是一条我曾走过上千次的简易公路，路两边是层层叠叠的橡胶林。橡胶林后面，是哈尼族老乡的茶树，当年叫大叶子茶，不值钱，知青收工后，可随意去采摘，如今竟成就了“普洱茶”的大名，特别是南糯山的茶树，更是身价百倍。而兵团种下的橡胶树，却踏实、稳定、平和，无须炒作，自有公论。它们繁茂而伟岸，宛如一堵堵密不透风的绿墙。如果把目前西双版纳总计150万亩的橡胶林按间距3米一株排列，长度可达12.6万公里，可以绕地球3圈。

这是几代农垦人的心血啊！

当年的知青们，为此流过热汗，甚至淌过鲜血。近30年后的今天，每年都有成百上千已知天命的知青，携带子女重返遥远的边疆。他们凭记忆寻找着自己当年种下的树，抚摸着，流着泪。他们说并非想再去捡拾逝去的岁月，只为不愧对内心永久的记忆与怀念。

吉普车在颠簸，我的心在起伏。或许，每个曾在这块土地上生活过的人，一旦重新踏上它，都不能不被它感染。遥想当年，上山下乡的大潮将我们抛掷在这片群山中，你无法选择，也不能回避，只能用身体的每个细胞去体验大的苦难和大的欢乐，流大滴的汗，喝大口的酒，掉大滴的泪，一旦永远离开了，反倒怨气渐消，滋生眷恋。

我终于走进曾教过书的连队学校旧址。学校早已撤除，昔日做操的坝子长满青绿小树，热风吹过，小树呢喃，宛如隔世：当年老校长手摇的铃铛声呢？那些细伢子们不羁的欢笑声呢？老校长已经作古，细伢子们也早已成了汉子和妇人，而我，又该上哪儿去寻觅那拨断的琴弦？

轻轻走进连队，昔日住过的土坯房片瓦不存，新建的砖房窗明几净，一支轻柔的流行歌曲飘荡在阳光中。未待发出感慨，我已紧紧握住老农垦们一双双粗糙的手。他们确实老了，记得16岁的我刚到连队时，他们还都是生龙活虎的汉子啊！望着他们斑白的头发，我知道，时光已从我们所有人的指缝间流过，谁也无法抓住。

喝着土制的粗茶，抽着劣质香烟，我与老人们聊家常、叙旧事，一种久违的感动与轻松，让人忘记了时间。而时间，不动声色，无谓爱恨，不可逆转……

吉普车驶出连队，脚下的红土路又弯弯曲曲伸向远方。旱季炽热的阳光，照耀着无边无际的橡胶林，林地间裸露的赭红梯田，红得新鲜，红得刺眼，它如诗、如碑、更如刃，割得人心痛。久久地眺望窗外，突然间竟泪流满面。这一刻我明白，或许，今生再也不会回来了。

但精神上，我永远走不出这片殷红的土地……