一

我始终记得与景迈古茶的相遇，那么清晰。

北京。偌大的茶城，他的摊位局促在角落，稍不留心便错过。我进去，他邀我喝茶。他不会说普通话，比画好半天，我仍一头雾水。于是，索性叫他茶人。

茶人专营普洱：宫廷、饼茶、沱茶、砖茶……樟木茶墩边竖着一个大袋子，鼓鼓囊囊的。问他是什么，答：“景迈古茶。”说着，他把袋子解开——一股清香扑面而至，因猝不及防，竟令我闭上眼睛。沉醉。那清香又变成幽香，泛着清冷与凛冽，无限高远。我贪婪吸气，通体被香气涤荡，恍若置身于空谷山林，啁啾鸟鸣。叶片却极普通，条索干瘪扭曲，棕褐色，微泛白毫。

“古树茶青，至少有五百年树龄。”茶人投茶、温润、冲水，动作如行云流水。看干叶被沸水激荡、唤醒，舒展叶脉、叶片，棕褐渐呈苍翠……我屏息，生怕惊扰一个沉睡太久的梦。

入口，竟极甘甜，茶汤不够醇厚，却像一位村头汲水少女，甜美，坦坦荡荡。茶人解释，这便是景迈古茶的口感了：芝兰香，蜜甜味，汤质滑而轻薄。

哦！原来云南澜沧江流域因土质肥沃、气候适宜而被赞为普洱茶的母亲河，两岸著名产茶区被划分为“六大茶山”，景迈，便是其中之一。

茶人说：“记住这个味道。”我笑笑，细细啜饮，用心回味。

那是一年前的事情了。

二

清明前后，春茶上市。茶人进景迈山收茶青，我急急忙忙跟了去。茶人奇怪：“山里有什么好？没有娱乐，只有蚂蟥……”

在北京生活一年，茶人的普通话已经很流利了。他是思茅望族后裔，父亲是彝族人，母亲是苗族人，自己的民族却填了“汉”。问他为什么，他自然而然地说：“因为汉族人聪明，我想当汉族人。”

于是，年轻的他固执地北上，带着家乡采之不尽的茶叶，梦想被汉人影响，享受现代文明。他喜欢穿牛仔裤、T恤衫，喜欢看高楼大厦，喜欢搭地铁坐公交，不厌烦堵车，因为“北京的路太好了，车稳得像飞……”

一直不明白“飞”，直到行驶在景迈的山路上。路烂土大，一辆车过去，扬起漫天黄土，滚滚而来。司机只好拼命超车，力图摆脱“吃土”噩运。车内，我们包头裹脸，身子被颠簸的车厢甩得东倒西歪。不敢说话，怕弹跳之间，一不小心，牙齿把舌头咬破。

风景极美，一派亚热带原始森林风貌。这里居住着许多少数民族：彝族、拉祜族、哈尼族、布朗族……现代化无孔不入，傣家吊脚楼出现铝合金门窗，美丽的哈尼族少女把头发挑染一撮红，蹲在路边卖葛根的布朗族老人打起手机，“超女”头像随处可见……如果说同化是大势，那么正在消逝的文明总令人惋惜。

途经一处山泉，由竹子引崖而出，名字凄美，叫“观音的眼泪”。我很惊奇：观音涅槃，化了七情六欲，怎会伤心？

“以前少数民族太穷了，生活不易，即便观音都无计可施，只能流泪。”茶人嚼着葛根，用力吐出残渣。今天好了，生活富裕了，可这汪山泉也几近干涸，观音不哭了，人人都高兴。但显然，这是环境恶化的后果。

资源实在太丰富，随手插根枝条都能成材。据说，日子每天如是：清晨进山砍一捆柴，背到山下换酒菜，喝至日落西山，醉醺醺回家睡觉。明日，再砍一捆柴……生活，是一种微醺状态。生死场里，日复一日。

想起美国内华达州与非洲的乌干达，一个是死亡沙漠，一个是高原水乡；前者领跑全球，后者却于死亡线上挣扎。古训有云：“生于忧患，死于安乐。”