车离开成都,沿岷江溯流而上。过了都江堰后,景色越来越荒凉,好像进了荒漠地带,简直难以相信这是通往九寨沟的路。
行进途中,车顶上不时响起吧嗒声,像是顽童在往汽车上扔石头。司机说是公路边的山崖岩层崩裂,弹出小石子。岩层怎么会崩裂?原来四川的山多是片积岩结构,失去植被和土壤层保护后,在日晒雨淋下极容易崩裂。正说话间,开车的司机忽然叫声“完了!”什么完了?透过车窗玻璃望去,我不禁吓了一跳。前方几百米开外的一座山峰上骨碌骨碌往下滚石头,大大小小的石块沿斜坡滚下,在阳光的照耀下,很像一群白羊噼里啪啦在跑。司机立刻把车停下,等候那堆石头滚完。
许多石块都滚到深谷下面去了,留在公路上的石块数量不多。司机小心翼翼地驾车绕过这片“石头阵”,继续往前开。回想刚才的情景,令人心惊。我有点后悔这趟旅行了,车如果早一刻通过那里,岂不是会被滚石打下山谷?
幸好这是小塌方。司机说,去九寨沟的路没有一天不发生塌方的,不是这里塌就是那里塌。大的塌方会把路埋掉,抢险队要花一两天才能把路清理出来。最危险的塌方是车正走着,突然前面的路面变了形,整段路滑下了山谷,所以一路上司机要特别集中注意力。
“国家怎么不治理一下这条公路?”同行者问。“谁说不治理,天天都在治理。”司机说,“公路局在汶川、茂县、松潘、黄龙设了路段抢险队,每天都有抢险队在抢修通往九寨沟的路。”
“这算什么治理?”我们七嘴八舌,“治理应该是治本,比如说在山上植树种草呀!”
“植树种草?这种山也可以植树种草?”司机苦笑,“早几年不少专家呼吁植树种草,后来不呼吁了。依我看治理这条路只有一个办法,那就是将公路沿线所有的山从头到脚都用水泥封住,不然它们迟早会崩塌成平地。”
我探头往车窗外望去,仅眼前的这座山崖就有数百米高,黄褐色的山峰一座一座连到天边。用水泥封?恐怕全中国的水泥都运来也不够用。这段路所有的山都裸露着岩石,这些岩石构造特别,每块都像由一片一片“瓦片”叠合而成,似乎用力重一点就可以将它们剥离。一些山崖下层的岩石被风化了,上层岩石还屹立着,不知什么时候就会塌下来,看上去惊险万分。
司机停车让乘客休息、方便。我站在公路边,眼前是沟壑纵横,不见一丝绿色;耳边是万籁俱寂,没有一点生灵的气息。突然冒出一个念头,要拍什么科幻片尽管来这里取景好了。成都往九寨沟的450公里行程,有300公里可以冒充月球地貌。
……
九寨归来,看了一些资料,才知道九寨沟能够保存下来实属不易。
岷江流域的森林是从1940年开始砍伐的,解放后由于建设需要加大了砍伐量,至1960年代,汶川、茂县、松潘一线的森林已经被砍光。正当森工大队为手中的油锯找不到砍伐对象而发愁时,传来了中国林业勘查人员在川西北高原发现大片原始森林的消息。那是一片人迹罕至的地区,金沙江、嘉陵江、岷江发源地都在那片高原上,九寨沟就藏在那里的原始森林中。
林业勘查人员前脚刚刚离开,三支森工大队(总数达一千多人)就浩浩荡荡向九寨沟进发。一支驻扎沟外,两支进沟,在海拔3000米处建起两个林场。
仅仅用了十多年时间,九寨沟大片生长了数百年的原始森林就遭到了无可挽回的破坏。“从海拔2000米的九寨沟口,沿沟上行60公里,一直到海拔3000多米处,沟两边近10公里之内的所有大树均被伐没,空留下一个个树桩,一蓬蓬蒿草。”
1975年,著名林业学家、中国林业科学院院长吴中伦听到关于九寨沟胜似人间仙境的传闻,赶到九寨沟。他刚跑了几条沟,眼泪就滴下来:“这样奇美的自然景观,世所罕见,必须好好保护起来。”“我去过十多个国家,没有见过那样好的风景区,你们不要再砍了。”四川省政府部门对老科学家的意见十分重视,马上责成省林业厅行文南坪林业局:“九寨沟则查洼、日则沿沟200米以外才准予采伐。”
虽然200米以外若都变成荒山秃岭,九寨沟仍然不能幸存,但不管怎么说,四川省林业厅的行文为挽救九寨沟争取到了时间。
3年又过去了,3年之中不知又砍倒了多少大树。这种情况如果继续下去,九寨沟迟早会像岷江沿线一样,沟壑纵横,寸草不生。
就在这个关键时刻,大熊猫救了九寨沟。没有人能预计最后拯救九寨沟的竟然是熊猫。由于发现九寨沟有熊猫,国务院于1978年12月15日批复了国家林业总局《关于加强大熊猫保护、驯养工作的报告》,批准建立九寨沟国家自然保护区。
九寨沟堪称全球最美的风景。美国著名地理学家乌林斯基见到九寨沟后激动不已:“九寨沟好似在另一个星球。她的神秘色彩,绚丽风光,千里迢迢的里程都叫人有这样的感觉——日内瓦湖根本不能与她相提并论!”“九寨沟无法靠自身得到保护,还必须依托大熊猫来保护,这是不是有点价值倒置?”灾难还没完,国家自然保护区只能保护九寨沟内部地区而不能保护外围地带——这就像保护一个鸡蛋,保护了蛋黄而不保护蛋壳蛋白一样。沟内的砍伐停止了,沟外的砍伐日益加剧。一直到1996年10月,记者还在披露“从阿坝州往外运送木材的大卡车从早到晚络绎不绝。平均每辆卡车上装有12至18根大树干,每根直径30厘米以上。树种多为寒带红松和红杉,每棵树龄都在百年左右。”
九寨沟外围彻底停止采伐是在1996年12月。其实,此时的九寨沟已是被广大荒漠地带包围的绿洲了。
资料说,春秋时期四川森林覆盖率达到80%,岷江流域更是高达95%。那时岷江沿线的崇山峻岭中原始森林密布,湖、瀑、滩、流密集;天空百鸟飞翔,林中奔跑着斑斓猛虎、金钱豹、狗熊、梅花鹿、狐狸、狼、羚羊、羚牛……那时大概没有谁跑几百公里去看“九寨沟”,因为出门就是“九寨沟”。整个岷江沿线随便哪一个山谷绕进去都是“九寨沟”!
从95%的森林覆盖率到今天一些地方已成不毛之地,“天府之国”四川的生态环境经历过多少次破坏?内战、外战、历代皇帝建宫殿、移民垦荒……一直到“大跃进”“三线建设”“文化大革命”……
最大的破坏是人口激增。春秋时期整个四川才几十万人口,今天四川有近一亿人口,仅老百姓口粮、住房、生活费用的压力就差不多要把森林耗光了。
四川的山坡度大多达到五六十度,一旦伐掉原始森林,雨水把富含腐殖质的土层冲刷走,只能生长次生林。若是次生林再被砍伐,残余土层继续被冲刷,导致山石完全裸露,就是石漠化或荒漠化了。石漠化能改变地区气候。在太阳暴晒下石漠蒸腾上升的热气流能驱散雨云,结果湿润阴凉的地区变得干旱少雨。原始森林消失不仅导致气候干旱,也能造成洪灾。由于土层被冲走,泥沙淤积在江河中抬高了河床,稍大的暴雨就会导致洪水泛滥。石漠化或荒漠化使草木难以成活,这是某些地区退耕还林总不见林的原因。部分专家学者论证中国许多地区不适合种树,只适合种草;更有学者论证在一些地区连种草也不适合,只能“退耕还荒”。论证多了,全忘掉了当年这些地区有不少是适合植树的,有一个时期还密布着原始森林!
“四川已经没有可以砍伐的森林了。”(1997年阿坝州林管局局长李恢斌语)这只是中国生态危机的一个缩影。中国的生态危机也不仅仅是森林危机。中国大中城市有400多个缺水,其中100多个严重缺水。由于过量抽水,北京地下水自1965年以来下降了59米,华北形成了面积达四五万平方公里的大漏斗。专家惊呼:“这是比黄河断流更严重的生态灾难。”最新统计显示,中国沙漠化土地已达174万平方公里,占国土面积的18.2%,沙化面积每年仍以三千多平方公里的速度扩展。
九寨沟归来,突然搞清了一个困惑多年的问题:中国为什么少有环保局长搞腐败?其实环保部门并不比其他部门少掌管资金。
这个问题的答案是这样的,环保官员,由于从事的是环保工作,因而比一般人更了解中国国情。中国生态环境的严峻性叩击着他们的良心,他们成了中国最有忧患意识的人,所谓“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”我们常常听说位置可以使人变坏——例如交通厅长这个位置很容易使人犯错误。其实位置也可以使人变好,例如环保局长。