“云南什么东西最好？”外省朋友问我。“虫子。”“为什么？”他又问。我想吓他一下：“如果不吃虫，云南人会死的！”他果然惊讶得张大了嘴。其实，我也没有吹牛，在云南农村里，男人们隔三岔五就要弄些虫子回来改善伙食，补充营养。在我的老家，每当谷子收割的时候，就会有大群的小蚂蚱跳来跳去，一声招呼，大人小孩便忙碌起来，用手罩，用衣扑，用网来兜，不多会儿工夫，家家都可以提回小半桶。

蚂蚱怎么吃？用小火干焙，像炒瓜子一样在锅中翻簸，至微糊，夹杂有青草味与肉味的特有香气便扑鼻而来。蚂蚱秋天最多，其他时候很难见到，每到这个季节，男人们最兴奋，要好的聚在一堆，嚼几口蚂蚱，喝几口包谷酒，讲几句女人，吆五喝六，乱到天亮，婆娘们也没奈何。不能想象，没有蚂蚱，男人们该怎么活。

云南人爱吃虫，因地方不同而喜好不同，蜂蛹、蚕蛹自不必说，好东西人人都爱。但民族地区一些奇形怪状的虫子，就算做好端到桌上，动筷之前也会费些思量。思茅地区流行吃一种叫花娘娘的蜘蛛，因身上长满细长花纹而得名，每年蚊虫猖獗时最好捕捉，田间、地头、树梢，到处都是。同样干焙、油炸，听说也是一道美味。而昆明地区小孩子经常享用的一种东西，其他地区好多人都没有听说过。那是一种永远踩在水面上的小虫，身细腿长，跑得飞快，形状就像大蚊子，我们叫做水马。

水马跑起来时在水面上一点一点，像练过轻功，姿势非常优美，平滑如镜的水面上，常常漾起一圈圈不易察觉的波纹，很有诗意。吃这个东西不用费事，掐头去肚，入嘴生嚼，顿觉奇香灌顶，飘飘欲仙。

我的嫂子是巍山彝族人，有一年回老家带来一种怪虫，有手指大小，浑身长腿，奇丑无比，看了让人起鸡皮疙瘩。听说此物在水中生活，当地叫水蜘蛛，我看着像水蛭一类的幼虫。嫂子在一旁热情招呼，我拈着筷子很是踌躇，老爸夹了一只，不管不顾大嚼特嚼，我也硬着头皮夹了一只，小心翼翼地咀嚼着。可能父亲为了省油，这虫没有炸透，并不是想象的酥脆可口，而是带了一些潮湿的韧性和腥味，嚼着嚼着，情不自禁想起了它的肠肠肚肚，我赶紧吐出来，连连摆手，再也不敢下筷。一旁的父亲却连吞数只，大呼过瘾。

虫子虽然好吃，有些却不好得到，比如蝉蛹，数量极少，一只一只凑起来，颇为不易，但味道口感却是一流。到老乡家如果尝到此菜，说明你的尊贵程度，压箱底的东西都舍得翻出来，可得对得起人家，不要以后人家到城里找你你却装做不认识。至于会飞的肥嘟嘟的白蚁，硬是要等夏天雨过天晴才会成群出现，很不容易吃到。

不要以为蝗虫是害虫人就怕了它，其实也是个好东西，只需去掉多余部分，留鸡丁大小的胸脯，然后用竹签串好，架火上一烤，油嗞嗞冒出来，噼啪噼啪响，撒上盐送到嘴里，味道鲜嫩之极，比猪牛肉好吃十倍，可惜这个东西不多，除非闹蝗灾，方能大饱口福。

说到竹虫，的确属于虫中极品。那年我到孟定出差，随老乡到山上寻找，在云雾缭绕中转了两天，才找到一棵碗口大的竹子，砍下中间一节带下山，劈开对簸箕一抖，哗，白生生、胖乎乎的竹虫落满一堆。竹虫极其娇嫩，需微火温油慢炸，小心谨慎操作，否则必成一堆废品。拈一只塞入嘴中，酥软滑糯，细腻清悠，浸透虫体的精油蘸足了竹叶的清香，在舌尖漾来漾去，真是妙不可言。回家后匀出一半分赠亲友，大家欣喜若狂。我的邻居中有一个卖茶叶的老板，姓周，墨江哈尼族人，嗜虫如命，自称没有不敢吃的虫子。一天喝茶，当我谈到曾经见过一些稀奇古怪的网虫时，从不插话的他忽然打断我：“什么虫？网虫？”他急切地问，大大地咽了一口口水，一副急不可耐的样子。